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İnsanlar ve makineler, sanat ve zanaat; servet, şöhret ve 
aşk ideallerinin sıradan yaşamlarda nasıl da garip virajlara 
neden olduğu üstüne öyküler bunlar. 


Buldozerler, greyderler ve asfalt sericilerden oluşan bir 
orduyu yöneterek yollar inşa eden bir adam, zamanını 
minyatür trenleriyle oynayarak çarçur ediyor ta ki 
hayatındaki kadın hayallerindeki bu dünyayı yerle bir 
edinceye kadar Stenografi havuzunda kısılıp kalmış 
hayalperest bir genç kız, kaçak bir soyguncudan gelen ses 
bandıyla ilginç bir teklif alıyor. Huysuz bir gazeteci Noel 
aydınlatmalarını değerlendirecek komitede zorla jüri üyesi 
yapılınca, önce şatafatlı yaşamıyla şüpheleri üstüne çeken 
eski bir hükümlüyle, sonra da bir mucizeyle karşılaşıyor. 
Yaşamını kocasından kalan domuz çiftliğinde sürdüren dul 
bir kadın, Schenectady'de yaşayan bir adamdan “ruhun o 
tanımlanamaz tatlı sızıları” ile ilgili esrarlı beklenmedik 
mektuplar almaya başlıyor. Yüz yüze tanışmak için 
gittiğinde, acaba neyle karşılaşacak? 

ÖNSÖZ 

Kurt Vonnegut'u kaybettiğimizde kaybetmiş olduğumuz 
şeyin ne olduğunu çok düşündüm ve sürekli aklıma gelip 
duran şey ahlaklı bir sesi kaybettiğimiz oldu. Bize nasıl 
yaşamamız gerektiği konusunda yardımcı olan - vakur ve 
etkisiz de denebilir ama - gayet mantıklı ve inandırıcı bir 
sesi yitirdik. 

Internet sayesinde, Tanrı'ya şükürler olsun ki bir yorum ve 
görüş istilasına uğramış durumdayız. Şu anda kesin olarak 


söylemek mümkün değil ama şimdilik, bu iyi bir şey gibi 
görünüyor. Bilgiye herkes - hem yorumcular hem de onların 
okuyucuları - daha demokratik bir şekilde ulaşabiliyor ve bu 
muhakkak ki iyi bir şey. Her gün milyonlarca insan bize 
öneriler, içgörüler, yeni bakış açılan sunuyor ve arada bir de 
olsa gezegenimizle ve insan kardeşlerimizle daha iyi bir 
uyum içinde yaşamamıza yardımcı olmaya çalışıyor. Öte 
yandan, bir yorumcu internette (ve tabii ki televizyonda) 
dikkaderi üzerine çekebilmek için çoğu zaman sesini 
yükseltmek, abartılı ya da çılgınca davranmak zorunda. 
Dolayısıyla bu tür yazıların büyük çoğunluğunda her üç 
özellik de mevcut. 


Sonra, bir de roman ve öykü yazarlarımız var. Ötekilere 
kıyasla, bu insanlar aklı başında ve efendi insanlarmış gibi 
görünüyor. Çarpıcı olan şey, bu insanların genel olarak 
fazlasıyla sessiz olmaları. Onlar ormanlarda, kampuslarda ya 
da Brooklyn'de çalışıp didinen ve bırakın kendi okurlarını, 
hiç kimseye nasıl yaşaması gerektiğini söyleyemeyecek 
kadar kibar insanlar. Dolayısıyla, çağdaş edebiyatın büyük 
bir çoğunluğu, sayısız yönden dâhice ve muhteşem 
olmasına rağmen, ahlaklı bir insanın nasıl yaşaması 
gerektiğini dikte etmez. 


Edebiyatın bize nasıl yaşayacağımızı söylemesi ya da 
neyin daha ahlaklı olduğuna dair net talimatlar vermesi 
gerektiğini söylemiyorum tabii. Yok. Hayır. Söylediğim şey 
bu değil, sayın internet yazarları! Çağdaş edebiyatçılardan 
bacılarının bunu yapabileceğini söylüyorum sadece. Çoğulcu 
bir edebiyat ortamında - ki böyle bir şeye, ötekilerin hepsini 
saf dışı bırakan tek bir mucizevi form olduğu gibi yanlış bir 
fikirden bağımsız olarak, onlarca farklı biçem ve türün bir 
arada var olabilmesi için, onu korumaya ve beslemeye 
ihtiyacımız var - böyle bir ortamda, birkaç yazar da çıkıp, 
“Bu kötüdür, bu da iyi,” diyemez mi? 


Ama bunu yapan çok az yazar var. Eserlerimizde eğitici bir 
öğe bulunmasından toplu olarak imtina ediyoruz. Sonuç 


olarak, kısa öykülerimiz de - elimizdeki bağlamdan 
ayrılmadan, burada öncelikli olarak kısa öykülerden 
bahsedelim - güzel cümleler ve nüanslarla dolu olmalarına 
rağmen, yumruk atma kabiliyetinden de fazlasıyla yoksun 
görünüyorlar. 


Kendisinin de bir öyküye anlamlı bir son ya da bir ana fikir 
yerleştirmekten kaçınmak üzere eğitilmiş olduğunu itiraf 
eden ilk kişi ben olayım. Şimdi düşününce, öykülerimden 
birinde bile herhangi bir mesaj verdim mi, bundan pek emin 
değilim. Bir yazar olarak, rüştümü böyle bir şey yapmanın 
söz konusu bile olmadığı bir zamanda ispat ettim. Popüler ve 
edebi bir kısa öykünün hikâyeye anlamlı bir son, okuru hem 
şaşırtacak hem de gayet net ve ustaca ortaya konulmuş bir 
sorunu anlamasına neden olacak bir final yaratmaya 
çabaladığı günlerin en az iki nesil ilerisindeydim. 

Vonnegut ise bunu hep yapmıştır. Onun yaptığı şey gitgide 
daha nadir yapılan ve gerekli bir şey haline geliyor. 
Vonnegut'un yazdığı kısa öykülerin çoğu, karakterler 
tarafından (çoğunlukla) ve okur tarafından (her zaman) bir 
ders alınmasını fazlasıyla sağlayacak çözümlemelere 
sahiptir. 


Ergenlik çağından beri Vonnegut'un sadık bir okuyucusu 
olsam da, onun nasıl ahlakçı bir yazar olduğunu ancak 
ölümünden sonra yayınlanan bu iki öykü kitabını, Ölümlüler 
Uyurken ve Look at the Birdie'yi okuduktan sonra 
anlayabildim. Hem insan hem de bir deneme yazarı olarak, 
görüşlerini açıkça belirtmekten kaçınmadığını biliyordum. 
İsa'dan övgüyle bahsetmiş, “Kahretsin, kibar olmaya 
mecbursunuz,” türünden net ve açık beyanatlarda 
bulunmuştu. Biraz Mark TWwain'in hippi versiyonuna 
benzediği ve olduğundan daha yaşlı gösterdiği için de, bunu 
başarabilmişti. Daha, orta yaşlarına yeni girerken bile, asık 
bir suratla her konuda görüş belirtebilen o yaşlı devlet 
adamlarından birine benziyor ve insanlar da bu görüşlere 
örnek yaşamı ve çalışmalarıyla haldi olarak kazandığı -belli 


bir saygıyla yaklaşıyordu. Il. Dünya Savaşı'nda savaştıktan, 
Dresden'den sağ çıktıktan, hem kendi ailenin hem de 
(ablasıyla kocası sadece birkaç gün arayla öldüğünde) 
ablanın öksüz kalan çocuklarının geçimini üsdendikten 
sonra, ahlak bankasında biraz krediniz oluyor tabii. 


İşte şimdi de elimizde Vonnegut'un kariyerinin başında, 
yaşamını yazar olarak sürdürmeye çabaladığı zamanlarda 
yazdığı bu öyküler var. O sıralarda çok sayıda kısa öykü 
yazıyor, bunları o günlerde çok fazla kısa öykü yayınlayan 
Colliers ve The Saturday Evening Post gibi dergilere 
satmaya çalışıyor, arada da başarılı oluyordu. O dönemdeki 
yazım tarzı, bir yere kadar, hiç şüphesiz bu yayınların 
isteklerinden etkilenmiş. Bu dergiler görece sade bir nesir, 
kısıtlı bir olay örgüsü, basit bir çelişki ve mümkünse 
beklenmedik ve çarpıcı bir son istiyormuş. 


Bunlar fare kapanı denebilecek öykülerden. Bu bir 
zamanlar, çok ağırlıklı olarak kullanılmasa da, popüler bir 
tarzdı. Biz şu anda fotogerçekçi denebilecek öykülerin 
yazıldığı bir çağda yaşıyoruz. Çağdaş kısa öykülerin 
çoğunda, bize kabaca fotoğrafın da verdiği şeyi veren bir 
gerçekçilik, bir natüralizm var. Yetenekli bir fotoğrafçı 
gerçekliği hem gerçek hem de yeni görünecek bir şekilde 
çerçeve içine alır. Eseriyle yaşamlarımıza bir 'ayna tutar' 
ama kendimizi yeni bir gözle görmemizi sağlayacak bir 
şekilde. Sanatın bütün formları bu aynayı tutmaya çalışsa 
da, fotoğraf ve çağdaş kısa öykücülük bu hedefe ulaşmak 
için özellikle iyi tasarlanmış araçlar. Bu nedenle, çağdaş kısa 
öykücüler bize nefes alan, üç boyuduymuş gibi gelen, 
gerçek mekânlarda yaşayan, gerçek işleri, mücadeleleri ve 
acıları olan karakterler sunuyor. Hikâyeler büyük ölçüde bu 
karakterlere hizmet ediyor. Karakterler hayatlarında gerçek 
adımlar atıp gerçek seçimler yapıyor ve sonuçta ortaya 
inandırıcı, hatta belki de biraz yavan öyküler çıkıyor. 


Fare kapanı öykülerde ise durum pek böyle değil. Fare 
kapanı bir öykü, okurunu oyuna getirmek ya da tuzağa 


düşürmek için vardır. Okuyucuyu öykünün karmaşık (ama 
çok da karmaşık olmayan) mekanizması içinde ilerletir ve 
sonunda, yayın boşanmasıyla birlikte okur da tuzağa 
yakalanmış olur. Yani bu tarz bir öyküde karakterler, arka 
plan ve olay örgüsü, hepsi de sonuca ulaşmak için birer 
araçtır. 


Bu, karakterlerin gerçekmiş gibi durmadığı, inandırıcı ve 
sevilebilir oya da bir karakterin sahip olmasını 
isteyebileceğimiz öteki özelliklere sahip olmadığı anlamına 
gelmiyor. Tam aksine, Vonnegut bir karakterin ana hatlarını 
anında tanıyıp peşinden gitmeye hazır olacağınız bir şekilde 
çabucak çizebilme konusunda çok usta. Ama sonuçta, bu 
karakterlerin gidecekleri yol fare kapanını yapan usta 
tarafından belirlenmiş, kaderleri anlatılmak istenen esas 
sorunun hizmetinde. 


Yani bu derlemedeki bir öyküye başladığınızda, tuzağa 
düşürüldüğünüzü göreceksiniz. Ama biliyor musunuz, 
tuzağa düşmek çok eğlenceli. Bu derleme görece basit 
sorunlarla ilgili, görece basit hikâyelerle dolu. Öykülerin 
birinde, model trenleriyle çok fazla zaman geçiren bir koca, 
bu arada eşini ihmal ediyor. (Kedi Beşiğinin uzaklardan 
duyulan belli belirsiz seslenişi.) Başka bir öyküde, Noel'le 
dalga geçen bir gazeteci, Noel aydınlatmaları yarışmasında 
zorla jüri üyesi yapılınca, Noel'in gerçek anlamı hakkında bir 
ders alıyor. Miras olarak bir serveti devralan genç bir kadın, 
bu yükü çok ağır, yeni damat adaylarını da güvenilmez 
buluyor. (Bu öykülerden kaçının yüzyıl ortasındaki başarılı 
olma ideallerinin peşine düştüğüne dikkatinizi çekerim; 
kolay yoldan köşeyi dönme, uzun bir limuzin, borsa 
portföylerinden gelen güzel kâr payları; bir şirketin halkla 
ilişkiler bölümünde çalışan Vonnegut da, hiç kuşkusuz kendi 
mali sorunlarını aşmak için mücadele ediyordu.) 

Her halükârda, konu ne olursa olsun, okur olarak öykü 
bittiğinde bir yere ulaşacağınızı bileceksiniz. Vonnegut'un 
size açık yüreklilikle ve açık seçik bir şey söyleyeceğini. 


Ahlaklı bir insan olmanın ulaşılabilir ve arzulanabilir bir şey 
olduğunu, inancın bir değeri olduğunu. Servetin pek fazla 
sorunu halledemediğini. Çok basit mesajlar tabii; ama böyle 
şeylerin hatırlatılmasında bir neden, böylesine ustaca ama 
üstü örtüklükten yoksun bir şekilde ifade edilmelerinde 
içimizi rahatlatan bir şeyler var. 


Kariyerinin başında yazdığı bu öyküler Vonnegut'un 
sonradan yazdığı, atmosferin daha karanlık, daha sert, daha 
bezgin, nüansların çok fazla ve alınacak derslerin daha 
karmaşık olduğu romanlarından farklı. Vonnegut bu öyküleri 
yazarken Dresden'deki katliamı çoktan görmüş olmasına, 
binlerce sivilin yanmış cesederi arasında yürümüş olmasına, 
bir Alman savaş esirleri kampında kalmış olmasına rağmen, 
Ölümlüler Uyurken'deki öyküler dünyada işlerin nasıl 
yürüdüğünü daha yeni yeni anlamaya başlamış bir 
delikanlının canlı ve net görüşüne sahip. Hırka ve mokasen 
ayakkabılar giyinmiş, sevecen görünümlü bir delikanlının, 
gençlerin müdavimi olduğu bir kafede bu öyküleri yazdığını, 
müzik kutusunu çeyrek dolarlarla doldurduğunu, mutlu 
mesut daktilosunun tuşlarına bastığını hayal 
edebiliyorsunuz neredeyse. 


Ama tabii ki o böyle biri değildi. Ladies” Home Journal 
okurlarına hayat dersleri verirken, bir yandan da ailesini 
geçindirmeye çalışan bir babaydı. Sonraları, tekrar tekrar, 
dünyanın sonu hakkında yazacaktı elbette. Bazen ensest, 
sıkça da savaşın ne kadar aptalca, sanayilerin ve devletin ne 
kadar açgözlü ve yozlaşmış olduğu hakkında. Ama şimdilik, 
karşımızda genç ve hevesli bir fare kapancısı var ve bizler de 
onun gönüllü avlarıyız. 


Dave Eggers 
JENNY 


George Castrow yılda sadece bir kez General Elektrikli Ev 
Aletleri Şirketi'nin ana fabrikasına gelir, yeni model GEEA 
buzdolabının kasası içine kendi cihazlarını monte ederdi. Her 


gelişinde de öneri kutusuna bir öneri atardı. Hep aynı 
öneriyi: “Gelecek yılki buzdolabı neden kadın şeklinde 
olmasın?” Kâğıtta bir de kadın şeklinde bir buzdolabı çizimi, 
sebzeliğin, tereyağı bölmesinin ve buz küplerinin falan 
nerelerde olacağını gösteren oklar olurdu. 


George buna Food-O-Mama derdi. Herkes de Food-O- 
Mama'nın özellikle iyi bir espri olduğunu düşünürdü çünkü 
George bütün yıl yollarda dolaşır, buzdolabı şeklindeki bir 
buzdolabıyla birlikte dans edip şarkı söyler ve sohbetler 
ederdi. Buzdolabının adı Jenny'di. Jenny'i GEEA Araştırma 
Laboratuvarı'nda gerçekten gelecek vaat eden bir kariyere 
sahip olduğu yıllarda tasarlayıp yapmıştı George. 


George'un Jenny ile evli olduğu da söylenebilirdi. Büyük 
bölümü Jenny'in elektronik beyniyle dolu bir nakliye 
kamyonunun arkasında onunla birlikte yaşardı. Kamyonun 
arkasında portatif bir yatağı, elektrikli ocağı, üç ayaklı bir 
taburesi, bir masası ve kilitli bir dolabı vardı. Geceleyin bir 
yerlere park ettiğinde dışarıya, toprağın üstüne koyduğu bir 
de paspası vardı. Üstünde “Jenny ve George' yazardı. 
Karanlıkta parlardı. 


Jenny ile George bütün Amerika ve Kanada ela bir bayiden 
ötekine dolaşır dururlardı. Bir mağazada iyi bir kalabalık 
toplayıncaya kadar dans edip şarkı söyler, espriler 
patlatırlardı. Sonra da hiçbir şey yapmadan etrafta dikilip 
duran GEEA markalı ev aletleri için güçlü bir satış konuşması 
yaparlardı. Jenny ile George 1934'ten beri bu işteydi. Ben 
kolejden mezun olup şirkete girdiğimde, George altmış dört 
yaşındaydı. George'un dolgun maaş çekiyle özgür 
yaşantısını ve insanları nasıl da güldürüp ev aletleri sattığını 
duyduğumda, dünyanın en mutlu adamı olmalı diye 
düşünmüştüm. 

Ama Indianapoüs şubesine transfer edilinceye kadar jenny 
ile George'u hiç görmedim. Oradayken bir sabah Jenny ile 
George'un bize yakın bir yerlerde olduğunu söyleyen bir 
telgraf aldık ve bize zahmet olmazsa onları bulup George'a 


eski karısının çok hasta olduğunu söyleyebilir miydik? 
Kadının ölmesi bekleniyordu. George'u görmek istiyordu. 


Bir eşi olduğunu duyunca çok şaşırdım. Ama ofisteki 
eskilerden bazıları kadını biliyordu. George onunla birlikte 
sadece altı ay yaşamış, sonra da Jenny ile birlikte yollara 
düşmüştü. Eski eşinin adı Nancy idi. Nancy tutup George'un 
en yakın arkadaşıyla evlenmişti. 


Jenny ile George'u bulma görevi bana verildi. Şirket tam 
olarak nerede olduklarını hiç bilmezdi. George kendi 
programını kendisi belirlerdi. Şirket onu serbest bırakmıştı. 
Nerelere gittiğini gider hesaplarından ve dağıtımcılarla 
bayilerden gelen coşkulu mektuplardan anlıyorlardı az çok. 


Ve bu coşkulu mektupların hemen hepsi de Jenny'in 
yaptığı, Jenny'in daha önce hiç yapmamış olduğu yeni bir 
numaradan bahsederdi. George onsuz yapamıyordu. Sanki 
yaşamı Jenny'i mümkün olduğu kadar insan gibi yapmaya 
bağlıymış gibi, her an her dakika onunla uğraşıyordu. 

Indiana merkezdeki dağıtımcımız Hal Flourish'i aradım. 
Jenny ile George'un yerini bilip bilmediğini sordum. 
Katılırcasına güldü sonra da tabii ki bildiğini söyledi. Jenny 
ile George hemen Indianapolis'te, dedi. Hoosier Ev Aletleri 
Mağazası'ndaydılar. Jenny ile George'un sabahın köründe 
North Meidian Sokak'ta yürüyüp trafiği nasıl durdurduklarını 
anlattı. 

“Jenny'in yeni bir şapkası, çiçekli bir kuşağı ve sarı elbisesi 
vardı,” dedi. “George de frakıyla sarı tozluklarını giyinip 
kuşanmış, eline de bir baston almıştı. Görsen ölürdün. 
Aküsünün bittiğini anlamak için, şimdi de onu nasıl 
ayarlamış biliyor musun?” 


“Hayır efendim,” dedim. 
“Esniyor,” dedi Hal, ‘Ve göz kapakları aşağı düşüyor.” 


Hoosier Ev Alederi Mağazası'nın önüne geldiğimde Jenny 
ile George günün ilk gösterisine başlıyordu. Mükemmel bir 
sabahtı. George güneşin altında, kaldırımda durmuş, 


Jenny'in beyniyle dolu kamyonun tamponuna dayanmıştı. 
Jenny ile birlikte düet yapıyorlardı. ‘Kızılderili Aşk Çağrısı'nı 
söylüyorlardı. George pürüzlü bariton sesiyle, “Sana 
sesleneceğiiim,” diyordu. Sonra da Jenny mağazanın 
kapısından kız sesi gibi, ince bir sopranoyla karşılık 
veriyordu. 


Mağazanın sahibi Sully Harris, Jenny'in yanında durmuş, 
tek kolunu onun omzuna atmıştı. Purosunu içerek, 
toplananların kaç kişi olduğunu sayıyordu. 


George'un üstünde Hal Flourish'i katılırcasına güldüren 
frak ve sarı tozluklar vardı. Ceketinin kuyruğu yerleri 
süpürüyordu George'un. Beyaz yeleğinin düğmeleri diz 
kapaklarına kadar iliklenmişti. Gömleğinin önü çenesinin 
altına kadar panjur gibi yukarıya doğru kıvrılmıştı. 
Ayaklarındaysa ten rengi ve birer kano küreği büyüklüğünde 
palyaço ayakkabıları vardı. Tırnakları itfaiye arabası 
kırmızısına boyanmıştı. 


Ama Hal Flourish komik olması gereken her şeyin komik 
olduğunu düşünen bir adamdır. Yakından baktığınızda, 
George hiç de komik değildi. Ki ona yakından bakmak 
“orundaydım çünkü oraya eğlenmek için gitmemiştim. Ona 
üzücü bir haberim vardı. Yakından bakıp yaşlanan ve bu 
gözyaşı vadisinde yapayalnız olan, ufak tefek bir adam 
gördüm. Koca bir burnu ve bir şeylere çok içerlemiş görünen 
kahverengi gözleri olan, ufak tefek bir adam gördüm. 


Ama toplanan kalabalıktaki insanların çoğu onu çok komik 
buluyordu. Benim gördüğüm şeyi görebilen sadece birkaç 
kişi seçebiliyordunuz. Onların gülüşü George ile alay 
etmiyordu. Onlarınki biraz tuhaf ve tatlı bir gülüştü. 
Gülüşleri daha çok Jenny'in nasıl çalıştığını sorar gibiydi. 

Jenny telsizle kumanda ediliyordu ve kumandalar o 
palyaço ayakkabılarının içinde, George'un ayak 
parmaklarının alandaydı. O parmaklarını tuşlara geçiriyor, 
ayakkabılar da Jenny'in kamyonun arkasında duran beynine 


sinyaller gönderiyordu. Sonra da beyin jJenny'e ne 
yapacağını söylüyordu. Jenny ile George'un ve ikisiyle 
kamyonun arasında tek bir kablo bile yoktu. 

Jenny'in yaptıklarıyla George arasında bir bağlantı 
olduğuna inanamazdınız. Kulağında pembe renkli bir 
kulaklık vardı ve Jenny yüz metre uzakta olsa bile, insanların 
ona Söylediği her şeyi duyabiliyordu. Gözlüğünün 
çerçevesindeki dikiz aynalarından da, ona arkası dönükken 
bile her yaptığını görebiliyordu. 

Şarkıları bitince, Jenny biraz şakalaşmak için beni seçti. 
“Selam, uzun boylu, esmer yakışıklı,” dedi. “Buz kutun seni 
evden mi kovdu?” Kapının tepesindeki kauçuk süngerden 
yüzün içine yaylar, arkasına da bir hoparlör yerleştirilmişti. 
Yüzü o kadar gerçekti ki buzdolabının içinde -yüzünü 
kapıdaki bir deliğe dayamış - güzel bir kadın olduğuna 
neredeyse inanacaktım. 


Ben de ona sataştım. “Bana bak, Bayan Frankenstein,” 
dedim, “Sen neden bir köşeye çekilip biraz buz falan 
yapmıyorsun? Patronunla görüşmek istediğim özel bir 
mesele var.” 


Pembe yüzü bembeyaz oldu. Dudakları titredi. Sonra 
dudakları aşağı sarkıp bütün yüzünün şeklini değiştirdi. 
Benim gibi korkunç bir insanı görmemek için gözlerini 
kapattı. Sonra, Tanrı şahidim olsun ki sıkılan gözlerden iki 
tane dolgun gözyaşı çıktı. Yanaklarından aşağı, sonra da 
beyaz emaye kapısından yere süzüldüler. 


Gülümseyip göz kıparak George ye şovunu ne kadar 
ustaca bulduğumu ve onu görmem gerektiğini anlatmaya 
çalıştım. 

O bana gülümsemedi. Jenny ile o şekilde konuştuğum için 
benden hoşlanmamıştı. Annesinin ya da kız kardeşinin 
suratına tükürmüşüm falan zannederdiniz. 

On yaşlarında bir çocuk George'un yanına gelip, “Hey, 
bayım,” dedi, “Ben nasıl çalıştığını anladım, içinde cüce var.” 


“Sen bunu tahmin edebilen ilk kişisin,” dedi George de. 
“Artık herkes bildiğine göre, cüceyi dışarıya çıkarsam iyi 
olacak.” Jenny'e kaldırımda yanına gelmesini işaret etti. 


Jenny'in bir traktör gibi tangır tungur, sallana sallana 
yürümesini beklerdim çünkü üç yüz elli kilo ağırlığındaydı. 
Ama o güzel yüzüyle uyumlu, hafif adımlan vardı Jenny'in. 
Zihnin maddeye üstün geldiği böyle bir durum daha 
görmemiştim. Buzdolabını tamamen unutmuştum. Bir tek 
Jenny'i görüyordum. 

George'un yanına sokuldu. “Neyin var hayatım?” dedi. 


“Oyun bitti,” dedi George. “Bu zeki çocuk içinde cüce 
olduğunu anlamış. En iyisi dışarıya çık da, biraz temiz hava 
alıp bu hoş insanlarla tanış.” İnsanların az sonra belki de 
gerçekten bir cüce göreceklerini düşünmelerine yetecek 
kadar uzun bir süre tereddüt ederken, bir o kadar da üzgün 
göründü George. 


Sonra bir vızıltı ve klik sesiyle birlikte Jenny'in kapısı 
ardına kadar açıldı. İçinde soğuk hava, paslanmaz çelik, 
porselen ve bir bardak portakal suyundan başka hiçbir şey 
yoktu. Dışarıdaki bütün o güzellik ve şahsiyete karşın, 
içerideki o soğuk boşluk, oradaki herkes için tam bir şok 
oldu. 


George portakal suyundan bir yudum alıp bardağı tekrar 
Jenny'in içine koydu ve kapısını kapattı. 


“Bir kez olsun kendine özen gösterdiğini görmek beni çok 
memnun etti,” dedi Jenny. George için deli divane olduğunu, 
George'un ise durmadan onun kalbini kırdığını apaçık 
görebiliyordunuz. “Gerçekten,” dedi Jenny kalabalığa doğru, 
“Zavallıcığın nasıl beslendiğini görseniz, aslında raşitizm ve 
iskorbütten çoktan ölmüş olması gerekirdi.” 


Seyirciler dünyadaki en kaçık insanlardır, şöyle bir durup 
düşünecek olursanız. İşte George, Jenny'in içinde bir şey 
olmadığını ispat etmişti ve işte o aynı kalabalık, daha yirmi 
saniye sonra, ona yeniden gerçek bir insan gibi davranmaya 


başlamıştı. Kadınlar başlarını sallayarak bir erkeğin kendine 
özen göstermesini sağlamanın insanın sabrını nasıl da 
zorlayan bir iş olduğunu gayet iyi bildiklerini Jenny'e 
anlatmaya çalıştılar. Erkekler de gizliden bakışlar atarak 
hayatında sana sürekli bebekmişsin gibi davranan bir kadın 
olmasının nasıl da başa bela bir şey olduğunu gayet iyi 
bildiklerini George'ye anlattılar. 


Bu oyuna katılmayan, sırf keyif olsun diye budalalık 
etmeyen, bir tek içeride cüce olduğunu tahmin eden çocuk 
vardı. O yanıldığı için çok bozulmuş, oyunu gerçekle 

- büyük harfli Gerçek ile - sona erdirmek için iyice 
hırslanmıştı. Bir gün büyüyüp bilim adamı olacaktı. “Pekâlâ,” 
dedi çocuk, “içinde cüce yoksa, o zaman nasıl çalıştığını 
kesinlikle biliyorum.” 


“Nasılmış tatlım?” dedi Jenny. Çocuğun ne türden zekice 
bir şey yumurtlayacağını duymak için kulak kesilmişti. 
Cidden tepesini attırmıştı çocuğun. 


“Telsiz kumanda!” dedi çocuk. 


“000000!” dedi Jenny. Etkilenmişti. “Bu çok harika bir 
yöntem olurdu!” 


Çocuk mosmor oldu. “İstediğin kadar dalga geç,” dedi, 
“Ama cevabın bu olduğunu sen de biliyorsun.” George ye 
meydan okudu. “Sen nasıl açıklayacaksın?” 


“Bundan üç binyıl önce,” dedi George, “Alla-Bakar sultanı 
dünyanın en bilge, en sevgi dolu, en güzel kızma âşık oldu. 
Ismi Jenny olan bu kız bir köleydi.” 


“Yaşlı sultan, krallığında sürekli kanlar döküleceğini 
biliyordu,” dedi George, “Çünkü Jenny'i gören erkekler onun 
aşkından deli divane olurdu. Bu yüzden yaşlı sultan saray 
büyücüsüne Jenny'in ruhunu bedeninden çıkarttırıp bir 
şişenin içine koydurdu. Şişeyi hâzinesinin içine kilitledi.” 

“1933 yılında,” diye devam etti George, “General Ev 
Aletleri Şirketi'nin başkanı Lionel O. Heartline masallar diyarı 


Bağdat'a yaptığı iş gezisinde esrarengiz bir şişe satın aldı. 
Şişeyi eve getirdi, açtı ve içinden Jenny'in üç bin yaşındaki 
ruhu çıktı. O sırada GEEA'nın Araştırma Laboratuvarı'nda 
çalıştığım için, Bay Heartline Jenny'e yeni bir beden olarak 
nasıl bir şey bulabileceğimi sordu. Ben de bir buzdolabı 
kasasını bir yüz, ses ve ayaklarla, bir de sadece Jenny'in 
irade gücüne yanıt veren ruh kontrolleriyle donattım.” 


Öyle aptalca bir hikâyeydi ki kıkırdar kıkırdamaz hepsini 
unuttum. George'un yüreğinin derinliklerinden gelen bir 
hikâyeyi sadece biraz abartarak anlatmış olmadığını ancak 
haftalar sonra anlayabildim. Jenny ile ilgili gerçeğe hiç 
cesaret edememiş olduğu kadar çok yaklaşmıştı. Gerçeğe 
şiirle yaklaşmıştı. 

“Ve işte! Kendisi karşınızda,” dedi George. 


“Saçmaladın!” diye bağırdı bilimsel çocuk. Ama seyirci 
ondan yana değildi ve hiçbir zaman da olmayacaktı. 

Jenny şişenin içinde geçen o üç bin yılı düşünerek derin 
derin içini çekti. “Eh,” dedi, “Hayatımın o bölümü sona erdi 
artık. Dökülen sütün arkasından ağlanmaz. Gösteri devam 
eder.” 


Jenny mağazanın içine doğru süzülünce, George ve ben 
hariç, herkes tıpış tıpış onun peşinden gitti. 

George onu parmaklarıyla yönetmeye devam ederek 
kamyonun sürücü kabinine daldı. Ben de onu takip edip 
başımı pencereden içeriye soktum, işte, orada oturmuş, 
palyaço ayakkabılarının üstünü kıpır kıpır oynatarak 
mağazanın içinde Jenny'e hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
seri bir konuşma yaptırıyordu. Güneşli bir sabahın 
dokuzunda bir içki şişesinden koca bir yudum alıyordu. 


Gözlerinin sulanması, boğazının yanması geçince, “Jim, 
neden öyle bakıyorsun ki evlat?” dedi. “Az önce de cici bir 
çocuk gibi portakal suyumu da içtim, görmedin mi? Yani 
kahvaltıdan önce içki içmiş falan değilim.” 


“Özür dilerim,” dedim. Kendini toparlaması için zaman 
vermek, kendim de biraz zaman kazanmak için kamyondan 
uzaklaştım. 


“Araştırma Laboratuvarı'ndaki o güzelim GEEA buzdolabını 
görünce,” diyordu mağazadaki Jenny, “George'ye dedim ki, 
İşte benim için kusursuz bir beden.” Önce bana, sonra 
George'ye şöyle bir baktı ve sustuğunda yüzündeki parti 
gülücüğü birkaç saniye için kayboldu. Sonra da boğazını 
temizleyip devam etti. “Nerede kalmıştım?” dedi. 


George'un kamyondan inmeye pek niyeti yoktu. Gözlerini 
camın ardından çok uzaklardaki kasvetli bir şeye dikmişti 
şimdi de. Bütün günü o şekilde geçirmeye hazırdı. 

Sonunda, artık söyleyecek eften püften bir şeyler 
bulamayan Jenny kapıya gelip onu çağırdı. “Hayatım,” dedi, 
“Gelmen uzun sürer mi?” 

“Acelen ne,” dedi George. Jenny'e bakmadan. 

“Her şey... her şey yolunda mı?” 


“Harika,” dedi George gözlerini camdan ayırmadan. 
“Cidden harika.” 


Bunun standart bir rutin olduğunu düşünmek, içinde 
zekice ve komik bir şeyler bulabilmek için elimden geleni 
yaptım. Ama Jenny kalabalığa oynamıyordu. Onlar Jenny'in 
yüzünü bile göremiyordu. Bana da oynamıyordu. O 
George'ye, George de ona oynuyordu ve Sahra Çölü'nün 
ortasında yalnız bile olsalar, yine aynı şekilde 
oynayacaklardı. 


“Hayatım,” dedi Jenny, “İçeride bekleyen bir sürü tatlı 
insan var.” Utanmıştı ve George'yi kafayı çekerken 
yakaladığımı bal gibi biliyordu. 


“Oley,” dedi George. 
“Sevgilim,” dedi Jenny, “Gösteri devam etmeli. 
“Neden ki?” dedi George. 


"m 


O ana kadar neşesiz bir kahkaha dedikleri şeyin ne kadar 
neşesiz olabileceğini bilmezdim. Jenny kalabalığın bütün bu 
olanları çok komik bulmasını sağlamak için neşesiz bir 
kahkaha attı. Kahkaha sesi perçin çekiciyle kırılan şampanya 
bardaklarının çıkaracağı sese benziyordu. Sadece benim 
tüylerimi diken diken etmedi. Herkesi tüylerini diken diken 
etti. 


“Sen... bir şey mi istemiştin delikanlı?” dedi bana. 


Canı cehenneme, George ile konuşulmuyordu, öyleyse ben 
de onunla konuşacaktım. “Ben Indianapolis ofisinden 
geliyorum. Onun... karısıyla ilgili bir mesajım var,” dedim. 


George başını çevirdi. “Neyimle ilgili?” dedi. 
“Karın... eski eşinle,” dedim. 


Kalabalık yine kaldırıma çıkmış, kafaları karışmış bir halde 
ve komik bölümün ne zaman başlayacağını merak ederek 
etrafta ayak sürüyordu. Bunun buzdolabı satmak için garip 
bir yöntem olduğu kesindi. Sully Harris artık sinirlenmeye 
başlamıştı. 


“Ondan yirmi yıldır tek bir haber almadım,” dedi George. 
“Bir yirmi yıl daha almasam da olur. Yine de teşekkürler.” 
Gözlerini yine cama dikti. 


Bu sözün üstüne kalabalıktan gergin kahkahalar gelince, 
Sully Harris rahatlamış göründü. 


Jenny yanıma geldi, bana şöyle bir çarptı ve dudak ucuyla 
fısıldadı, “Ne olmuş Nancy'e?” 


“Çok hasta,” diye fısıldadım. “Sanırım ölmek üzere. Son bir 
kez George'yi görmek istiyor.” 


Kamyonun arkasından gelen boğuk homurtu kesildi. 
Jenny'in beyninden gelen sesti bu. Jenny'in yüzü ölü bir 
kauçuk süngere, bir mağazadaki giysi mankeninin üstünde 
görebileceğiniz kadar salakça bir şeye dönüştü. Mavi 
camdan gözlerindeki sarı-yeşil ışıklar titreşerek söndü. 


“Ölmek üzere mi?” dedi George. Biraz hava almak için 
kamyonun kapısını açtı. Sıska boynundaki koca âdemelması 
yukarı aşağı, yukarı aşağı oynadı. Güçsüz bir hareketle 
kollarını kaldırıp, sonra serbest bıraktı. “Gösteri bitti 
çocuklar,” dedi. 


İlk başta kimse yerinden kıpırdamadı. Hayali bir oyunun 
ortasında ortaya çıkan ve hiç de komik olmayan bu gerçek 
hayat hepsini afallatmıştı. 


Gösterinin gerçekten de bitmiş olduğunu göstermek için 
ayakkabılarını ayaklarından fırlatıp attı George. Tekrar 
konuşmayı beceremedi. Orada öylece oturup kamyonun 
koltuğunda yan dönerek gözlerini, basamağa koyduğu 
çıplak ayaklarına dikti. Ayakları ince, kemikli ve masmaviydi. 


Kalabalık ayaklarını sürüyerek, fazlasıyla can sıkıcı bir 
şekilde başlamış olan güne doğru uzaklaştı. Sully Harris'le 
ikimiz kamyonun yanında kalıp, George'un başını elleri 
arasından çıkarmasını bekledik. Kalabalığın yaşadığı olay 
Sully'i üzmüştü. 

George elleri arasından anlayamadığımız bir şeyler 
mırıldandı. 

“Ne dedin?” diye sordu Sully. 

“Biri seni bu şekilde çağırdığında,” dedi George, “Gitmen 
mi gerekir?” 

“Eğer... eğer eski karınsa, onu yirmi yıl önce terk 
etmişsen,” dedi Sully, “Öyleyse neden onun yüzünden 
kendini böyle dağıtıyorsun? Müşterilerimin, benim 
mağazamın önünde?” 

George cevap vermedi. 

“Tren ya da uçak rezervasyonu, şirketten bir araba falan 
istersen,” dedim George'ye, “Ben hallederim.” 

“Kamyonu burada mı bırakayım?” dedi George. Bunu sanki 
çok beyinsizce bir şey teklif etmişim gibi söylemişti. “Jim, 
içeride çeyrek milyon dolarlık cihaz var evlat,” dedi. Başını 


iki yana salladı. “O kadar değerli cihazları bırakayım da 
birileri...” Cümleyi bitiremedi. Ben de sözlerine karşı çıkmayı 
anlamsız buldum çünkü aslında bambaşka bir şey 
anlatmaya çalışıyordu. O kamyon onun evi, Jenny ve 
beyniyse yaşama nedeniydi; onca yıldan sonra onlarsız bir 
yere gitme fikri ödünü kopartıyordu. 


“Kamyonla gideceğim,” dedi. “Böylece daha çok zaman 
kazanmış olurum.” Kamyondan inip biraz telaş yarattı, ki hiç 
kimse kamyonların pek de hızlı ulaşım araçları olmadığı 
konusuna dikkat çekemesin. “Sen de benimle gelirsin,” dedi, 
“Böylece hiç durmadan yol almış oluruz.” 


Ofisi aradığımda, bana sadece Jenny ve George ile birlikte 
gidebileceğimi değil, gitmem gerektiğini söylediler. 
George'un, Jenny ile birlikte, şirketin en sadık çalışanı 
olduğu ve bize ihtiyaç duyduğu böyle bir zamanda ona 
yardımcı olmak için elimden gelen her şeyi yapmam 
gerektiği söylendi. 

Telefon ettiğim yerden geri döndüğümde, George de 
telefon etmek için başka bir yere gitmişti. Spor ayakkabılar 
giyip sihirli ayakkabılarını orada bırakmıştı. Sully Harris de 
sihirli ayakkabıları eline almış içlerine bakıyordu. 


“Tanrım,” dedi Sully, “İçlerinde bir akordiyonunki kadar 
çok tuş var.” Elini ayakkabılardan birinin içine soktu. 
Düğmelerden birine basacak cesareti buluncaya kadar, eli 
bir dakikaya yakın ayakkabının içinde kaldı. 


“Fah,” dedi Jenny. Tamamen cansızdı. 
Sully başka bir düğmeye bastı. 
“Fah,” dedi Jenny. 

Sully bir düğmeye daha bastı. 

Jenny, Mona Lisa gibi gülümsedi. 
Sully bir sürü düğmeye bastı. 


“Burplappleneo,” dedi Jenny. “Bama-uzztrassit. Hşt,” dedi. 
Yüzünü sağa çevirip dil çıkardı. 


Sully'in hevesi kaçtı. Yatağın yanına terlik bırakır gibi 
kamyonun yanma bıraktı sihirli ayakkabıları. “Eh,” dedi, “Bu 
insanlar bir daha buraya gelmez artık. Yaptığı bu şovdan 
sonra, burayı morg falan zannedecekler. Tek bir şey için 
Tanrı'ya şükrediyorum.” 


“Neymiş?” dedim. 
“Hiç olmazsa insanlar buzdolabının yüzünü ve sesini 
kimden aldığını anlamadılar.” 


“Kimden?” dedim. 


“Bilmiyor musun?” dedi Sully. “Kahretsin, onun yüzünden 
kakp çıkartıp Jenny'e monte etti. Sonra İngilizcedeki bütün 
sesleri söyletip kayıtlarını aldı. Jenny'in çıkardığı her sesi, 
önceden o söylemişti.” 


“Kim?” dedim. 
“Nancy ya da adı her neyse işte,” dedi Sully. “Bütün 


bunları halayından hemen sonra yaptı. Şu anda ölmek üzere 
olan o hanım.” 


On altı saatte bin yüz kilometre yaptık ve o kadar zaman 
boyunca George'un benimle on kez bile konuştuğunu 
zannetmiyorum. Hiç konuşmadı denemez ama benimle 
değil. Uykusunda ve sanırım Jenny ile konuşuyordu. Yanımda 
uyuklarken, “Uffa-mf-uffa,” gibi bir şeyler söylüyordu. Sonra 
spor ayakkabıların içindeki ayak parmakları kıpırdanıyor, 
artık ne söylemesini istiyorsa onları söyletmek için, Jenny'e 
sinyaller gönderiyordu. 


Sihirli ayakkabıları olmadığı için, Jenny de bir şey 
yapmıyordu. O, karanlığın içinde, kamyonun arkasındaki bir 
duvara kayışlanmıştı. Gideceğimiz yere yaklaşık bir saat 
falan kalıncaya kadar, George onu kendi haline bıraktı. 
Sonra bir tazı gibi huzursuzlanmaya başladı. On dakikada 
bir Jenny'in kayışlarından kurtulup beyninin içinde oraya 
buraya çarpmaya başladığından endişe eder oldu. Kamyonu 
kenara çekip durmak ve arkaya geçip Jenny'in iyi olup 
olmadığına bakmak zorunda kalıyordu. 


Basit yaşamak mı dediniz: Kamyonun içi bir televizyon 
kanalının kumanda odasında inzivaya çekilen bir keşişin 
odasına benziyordu. George'un portatif yatağından daha 
geniş ve esnek döşeme tahtaları da görmüşlüğüm vardı. 


Kamyona George için konulmuş olan şeylerin hepsi de 
ucuz ve rahatsız şeylerdi. İlk başta bahsettiği o çeyrek 
milyon doların nerede olduğunu merak ettim. Ama el 
fenerinin ışığını Jenny'in beyninde ne zaman dolaştırsa, 
heyecanım daha da arttı. O beyin hayatımda görüp 
göreceğim en ustaca yapılmış, en karmaşık, en güzel 
elektronik sistemdi. Jenny söz konusu olduğunda paranın 
önemi yoktu. 


Güneş doğarken otobandan sapıp çukurlara dala çıka 
General Ev Aletleri Şirketi'nin şehrine girdik. Kariyerime 
başladığım, George'un kariyerinin başladığı, uzun zaman 
önce eşini getirdiği kente gelmiştik işte. 

Kamyonu George sürüyordu. Sarsıntı hem beni uyandırmış 
hem de George'un içindeki bir şeyleri çözmüştü. Birdenbire 
konuşmaya başladı. Çalar saat gibi. 


“Onu tanımıyorum ki!” dedi. “Jim, onu hiç tanımıyorum ki 
evlat!” Elinin üstünü ısırarak kalbindeki acıyı boğmaya 
çalıştı. “Tamamen yabancı birini görmeye gidiyorum evlat,” 
dedi. “Tek bildiğim bir zamanlar çok güzel olduğu. Bir 
zamanlar onu dünyadaki her şeyden daha çok sevdim ve o 
sahip olduğum her şeyi paramparça etti. Kariyerim, 
dostlarım, evim; hepsi gitti?” Kornaya basıp o şafak vakti 
kamyonun dev klaksonuyla çevredeki herkesin ödünü 
patlattı. “Jim, sakın bir kadını ilahlaştırayim deme evlat!” 
diye haykırdı. 


Bir çukura daha girdik. George iki eliyle birden direksiyona 
asılmak zorunda kaldı. Kamyona hakim olurken, kendisine 
de hakim olmayı başardı. Gideceğimiz yere varana kadar da 
bir daha hiç konuşmadı. 


Gittiğimiz yer önünde sütunlar olan beyaz bir malikâneydi. 
Norbert Hoenikker'in evi. Norbert'in durumu gayet iyiydi. 
GEEA'nın araştırma bölümünde müdür yardımcısıydı. Yıllar 
önce - eşi Nancy'i George'un elinden almadan önce - 
George'un en iyi dostu oydu. 


Evin her yerinde ışıklar yanıyordu. Kamyonu evin 
önündeki doktor arabasının arkasına park ettik. Doktor 
arabası olduğunu arka plakanın üstündeki birbirine sarılmış 
yılanların olduğu o işaretten anladık. Park ettiğimiz anda 
evin kapısı açıldı ve Norbert Hoenikker dışarıya çıktı. 
Üzerinde bir sabahlık, ayağında terlikler vardı ve bütün gece 
hiç uyumamıştı. 


George ile el sıkışmadı. Merhaba bile demedi. Daha önce 
prova edilmiş bir konuşmayı tekrarlamaya başladı hemen. 
“George,” dedi, “Sen içerideyken, ben dışarıda kalacağım. 
Kendini evindeymiş gibi hissetmeni, Nancy ile birbirinize 
söyleyeceğiniz ne varsa hepsini, hiç çekinmeden, özgürce 
söylemenizi istiyorum.” 

George'un yapmak istediği son şey oraya girip Nancy ile 
tek başına yüzleşmekti. “Benim... benim ona söyleyecek 
hiçbir şeyim yok ki,” dedi. Resmen elini kontak anahtarına 
atıp kamyonun motorunu çalıştırmaya ve basıp gitmeye 
hazırlandı. 


“Onun sana söyleyecekleri var,” dedi Bay Hoenikker. 
“Bütün gece seni sorup durdu. Şimdi burada olduğunu da 
biliyor. Konuştuğu zaman iyice ona doğru eğil. Çok zayıf 
düştü.” 

George aşağı inip ayaklarını sürüyerek bahçe yolundan 
eve doğru yürümeye başladı. Denizin dibindeki bir dalgıç 
gibi yürüyordu. Bir hemşire onu içeri alıp kapıyı kapadı. 

“Arkada yatak var mı?” diye sordu Bay Hoenikker. 

“Var efendim,” dedim. 


“Biraz uzansam iyi olacak,” dedi. 


Bay Hoenikker portatif yatağa yatsa da, pek rahat 
edemedi. Uzun boylu, kilolu bir adamdı ve yatak ona çok 
küçüktü. Tekrar oturdu. “Sigaran var mı?” dedi. 


“Var efendim,” dedim. Verdiğim sigarayı yaktı. “O nasıl 
efendim?” dedim. 


“Yaşayacak,” dedi, “Ama ihtiyar bir hanım olup çıktı” 
Parmaklarını şaklattı. Cılız bir şaklatmaydı. Ses çıkmadı. 
Jenny'in yüzüne baktığında, acı çektiği çok açıktı, “içeride 
onu büyük bir şok bekliyor,” dedi. “Nancy artık böyle 
görünmüyor.” Omuzlarını silkti. “Belki de böylesi daha iyidir. 
Artık onu bir insan olarak görmek zorunda kalır belki.” 

Ayağa kalktı. Jenny'in beynine gidip, beynin bir bölümünü 
taşıyan metal bir rafı sarstı. Raf yerinden bile oynamadı. 
Sonuçta Hoenikker kendisini sarsmış oldu. “Of, Tanrım,” 
dedi, “Çok yazık, çok yazık, çok. Zamanın en büyük teknik 
zekâlarından biri,” dedi, “Bir kamyonda yaşıyor, bir 
makineyle evli, Moose Jaw, Saskatchewan ve Florida- 
Flamingo arasında bir yerlerde elektrikli ev aletleri satıyor.” 


“Oldukça zeki biri sanırım,” dedim. 


“Zeki mi?” dedi Hoenikker. “O sadece George Castrow 
değil. Dr. George Castrow. Sekiz yaşındayken beş dil 
konuşuyordu, on yaşında kalkülüsün ustası oldu, on 
sekizinde M.I.T.'de doktorasını bitirdi!” 


Bir ıslık çaldım. 


“Aşka hiç zamanı yoktu,” dedi Hoenikker. “Aşka inanmaz, o 
- her neydiyse o - olmadan da yaşayabileceğine inanırdı. 
George'un yapması gereken o kadar çok şey vardı ki, aşkla 
falan uğraşamazdı. Otuz üç yaşında zatürre olduğunda, 
daha eline kadın eli değmemişti.” 


Hoenikker, George'un koyduğu yerde, yatağın altında 
duran sihirli ayakkabıları gördü. Ev terliklerini çıkarıp sihirli 
ayakkabıları giydi. o Ayakkabılara oldukça alışkındı. 
“Zatürreye yakalandığında,” dedi, “Birden bir ölüm 
korkusuna kapıldı ve günde kim bilir kaç kez yanına gelen 


bir hemşirenin ona dokunmasına muhtaç bir duruma düştü. 
O hemşire Nancy'di.” 


Hoenikker Jenny'ın ana kontrol düğmesini açtı. Beyin 
homurdandı. “Aşka sürekli açık kalarak, ona karşı belli bir 
bağışıklık kazanmış olmayan bir erkek,” dedi Hoenikker, “İlk 
seferinde ölüm tehlikesiyle karsı karşıyadır adeta.” Ürperdi. 
“Aşk zavallı George'nın beynini çorbaya çevirdi. Bir anda en 
önemli şey aşk oluverdi. Laboratuvarda onunla birlikte 
çalışırken, günde sekiz saat aşk hakkında atıp tutuşunu 
dinlemek zorundaydım. Dünyayı aşk döndürüyordu! 
Dünyanın aradığı şey sadece ve sadece aşktı! Aşk her şeye 
kadirdi!” 

Hoenikker burnunu çekiştirip uzun zamandır kullanmadığı 
bir beceriyi hatırlamaya çalıştı. “Selam bebek,” dedi Jenny'e. 
Sihirli ayakkabıların içindeki parmakları kıpırdandı. 


“Seh-el-nam yah-kuş-şuklu,” dedi Jenny de. Yüzü 
ifadesizdi. Tekrar konuşarak sesleri daha daha iyi birleştirdi. 
“Selam yakışıklı,” dedi Hoenikker'e. 


Hoenikker kafasını salladı. “Nancy'in sesi de artık böyle 
değil,” dedi. “Artık daha alçak, daha pürüzlü. Böyle akıcı 
değil.” 

“Ah-hah, s-hen ke-hen-di-hine ba-haak,” dedi Jenny. Sonra 
bunu da düzeltti. “Hah, sen kendine bak,” dedi. 

“Vay,” dedim, “Gayet iyisiniz. George'den başka hiç 
kimsenin onu konuşturamadığını zannediyordum.” 

“Canlıymış gibi olmuyor... George gibi yapamıyorum,” dedi 
Hoenikker. “Hiç beceremedim, bin saat alıştırma yaptıktan 
sonra bile.” 


“Üstünde o kadar çalıştınız mı?” dedim. 

“Elbette,” dedi Hoenikker. “Onunla birlikte yollara düşecek 
olan bendim. Zaten araştırmada pek fazla geleceği olmayan, 
başıboş bir bekârdım ben. Laboratuvarı ve karısıyla evde 
kalıp daha büyük işler yapacak olan adamsa George idi.” 


Yaşamın sürprizleri Hoenikker'in içini sızlattı. “Jenny'i 
tasarlamak...” dedi, “O iş George'un kariyerinin ortasında 
yapacağı küçük bir şakaydı; öylesine yapıvereceği elektronik 
bir şaka. Nancy ile çıktığı halayından sonra yavaşça 
süzülerek tekrar yeryüzüne dönerken kendini meşgul 
etmesini sağlayacak ufacık bir şey.” 


Jenny'in doğduğu o eski günler hakkında aklına ne gelirse 
anlatmaya devam etti Hoenikker. Sanki o günleri o da 
hatırkyormuş gibi, arada Jenny'in de lafa girmesine izin 
veriyordu. Hoenikker için çok kötü günlerdi, çünkü 
George'un karısına âşık olmuştu. Bu konuda bir şeyler 
yapacağından ölesiye korkuyordu. 


“Onu olduğu gibi sevdim,” dedi. “Belki de ona âşık 
olmamın nedeni George'un sürekli aşk hakkında atıp 
tutmasıydı. George aşkla ya da onunla ilgili ipe sapa gelmez 
laflar ederken, benim aklımda onu sevmek için gerçek 
nedenler vardı. Sonunda onu gerçek bir insan, mucizevi, 
biricik, erdem ve zaaflardan oluşmuş, gelgitli bir karmaşa 
olarak sevdim; yarı çocuk, yarı kadın, yarı tanrıça ve en fazla 
oyuncak bir sürgülü cetvel kadar tutarlı.” 


“Sonra George benimle gitgide daha çok zaman 
geçirmeye başladı,” dedi Jenny. “Laboratuvardan eve 
gitmeyi son ana kadar erteliyor, öğle yemeğini mideye 
indirip hemen geri dönerek, saat gece yarısını epey bir 
geçinceye kadar benim üstümde çalışmaya devam ediyordu. 
Kumandalı ayakkabıları bütün gün ve geceleri gidene kadar 
ayaklarından çıkarmıyordu ve sürekli sohbeder, sohbeder 
ediyorduk.” 


Hoenikker Jenny'in yüzüne az sonra söyleyeceklerine 
uygun bir ifade vermeye çalıştı. Önceki gün Sully Harris'in 
de bastığı Mona-Lisa-lebessümü tuşuna bastı. “Mükemmel 
bir dosttum,” dedi Jenny. “Onun duymak istemediği bir şeyi 
asla söylemiyor, duymak istediklerini de tam duymayı 
istediği zamanlarda söylüyordum.” 


“İşte,” dedi Hoenikker öne çıkabilmesi için Jenny'in 
kayışlarını çözerken, “Dünyanın gelmiş geçmiş en hesapk 
kitaplı, naif erkek yüreğinin inceliklerini en iyi öğrenmiş 
kadını. Nancy'in hiç şansı yoktu.” 

“Normal olarak,” dedi Hoenikker, “Bir erkeğin karısıyla 
ilgili o ilk, vahşi hayallerinin etkisi halayından sonra 
geçmeye başlar. O zaman erkek evlendiği insanın gerçekte 
kim olduğunu anlamak gibi meşakkatli ama ödülü de bol 
olan bir işe girişmek zorundadır. Ama George'un başka bir 
seçeneği daha vardı. Karısıyla ilgili vahşi hayallerini 
Jenny'de canlı tutabilirdi. Kusurlu Nancy'i ihmal edişi bir 
skandala yol açtı.” 


“George bir anda benim başkasına teslim edemeyeceği 
kadar değerli bir mekanizma olduğumu ilan etti,” dedi Jenny. 
“Ya Jenny'siyle birlikte yollara kendisi düşecek ya da sirkede 
bütün bağlarını kopartacaktı.” 


“Aşka duyduğu bu yeni açlık,” dedi Hoenikker, “Ancak 
aşkın tuzakları konusundaki cehaletiyle açıklanabilirdi. Tek 
bildiği, aşk sayesinde kendini harika hissettiğiydi, aşk 
nereden gelirse gelsin.” 

Hoenikker, Jenny'i kapattı, ayakkabıları çıkartıp tekrar 
yatağa uzandı. “George bir robotun kusursuz aşkını seçti,” 
dedi, “Ben de kusursuz olmayan, terk edilmiş bir kızın 
gönlünü kazanmak için elimden geleni yapmakta serbest 
kaldım.” 


“Ben... Eşinizin söylemek istediklerini söyleyecek kadar iyi 
olmasına cidden çok sevindim,” dedim. 


“Zaten George onun mesajını her halükârda alacaktı,” dedi 
Hoenikker. Bana bir kâğıt parçası uzattı. “Yüz yüze 
görüşmeyi beceremezse diye, bunu yazdırmıştı.” 


George kamyonun arka kapısında belirdiği için, mektubu 
hemen okuyamadım. Jenny'i benzetebildiğinden daha da 
çok, aynı bir robot gibi görünüyordu George. “Evin de karın 
da yine şenindir,” dedi. 


George ile birlikte bir lokantada kahvaltı ettik. Sonra 
GEEA'nın fabrikasına gidip kamyonu Araştırma 
Laboratuvarı'nm önüne park ettik. 


“Jim, evlat,” dedi George, “Artık çekip gidebilir, kendi 
hayatını yaşamaya devam edebilirsin. Ve çok teşekkürler.” 


Tek başıma kaknca, Nancy'in ikinci kocasına neler 
yazdırdığını, George'ye özel olarak neler söylemiş olduğunu 
okudum. 


“Lütfen Tanrı'nın sana bir zamananlar verdiği, kusurları 
olan insana bir bak, ” demişti. “O zamanlar gerçekten nasıl 
biriysem ve Tanrı'nın izniyle, nasıl biri olmaya devam 
edeceksem, beni birazcık olsun öyle sevmeye çalış. Sonra 
lütfen sevgilim, kusursuz olmayan insanların arasında 
kusursuz olmayan bir insan ol yine." 


Yalnız kalabilmek için öyle acele etmiştim ki ne George'un 
elini sıkmış ne de şimdi ne yapacağını sormuştum. Bunları 
şimdi yapmak için tekrar kamyona gittim. 

Arka kapı açıktı. Jenny ile George usulca ve çok alçak sesle 
konuşuyorlardı. 


“Hayatımdan geriye kalan parçaları tekrar bir araya 
getirmeye çalışacağım Jenny,” diyordu George. “Belki beni 
Araştırma Laboratuvarı'na geri alırlar Bir deneyeceğim, 
şapkamı elime alıp.” 


“Seni tekrar aralarında görmek herkesi çok sevindirir!” 
dedi Jenny. Kendisi de sevinçliydi. “Bu şimdiye kadar 
duyduğum en iyi haber; yıllardır duymayı beklediğim haber 
bu.” Esnedi ve göz kapaklan düştü. “Afedersin,” dedi. 


“Artık sana kavalyelik edecek daha genç bir erkek lazım,” 
dedi George. “Ben yaşlanıyorum, sense hiç 
yaşlanmayacaksın.” 

“Senin kadar sıcak ve düşünceli, yakışıklı, senin kadar zeki 
bir erkek daha bulamam,” dedi Jenny. Sözlerinde samimiydi. 
Yine esnedi. Göz kapakları biraz daha düştü. “Afedersin,” 


dedi. “İyi şanslar meleğim,” diye mırıldandı. Gözleri iyice 
kapandı. “Iyi geceler sevgilim,” dedi. Uykuya daldı. Aküsü 
boşalmıştı. 


“Rüyanda beni gör,” diye fısıldadı George. 


Eliyle gözünden akan yaşı silip kamyonu sonsuza kadar 
terk ederken, ben de gözden kayboldum. 


EPİZOOTİK 


Yeni dul kalmış genç kadınlar yas giysileri içinde ele güne 
karşı yürüyüş yaparken, ülkede bir salgın olduğu henüz 
hiçbir yetkili tarafından açıklanmamıştı. Dünyanın çıldırmış 
olmasına zaten alışkın olan genel nüfus ve basın, olayların 
son günlerde daha da kötüye gittiğini henüz fark etmemişti. 
Haberler ölümlerle doluydu. Ama haberler zaten hep 
ölümlerle doluydu. Olup biteni ilk fark eden sigorta şirkederi 
oldu, ki fark etseler iyi olacaktı. Ortalama altmış sekiz yıllık 
bir yaşam süresini baz alarak milyonlarca yaşamı sigorta 
etmiş durumdaydılar. Şimdiyse, altı aylık bir dönem içinde, 
yirmi bin dolardan yüksek yaşam sigortası yaptırmış olan 
Amerikalı erkekler arasındaki ortalama ölüm yaşı şaşırtıcı bir 
hızla kırk yediye düşmüştü. 


“Kırk yediye düştü ve düşmeye de devam ediyor,” dedi 
Connecticut'taki Amerikan Güvenilir ve Eşitlikçi Hayat ve 
Kaza Sigortası Şirketi'nin başkanı. Başkan kendisi de daha 
kırk sekizinde, ülkenin en büyük sekizinci sigorta şirketinin 
yöneticisi olmak için çok genç bir yaştaydı. Önceki başkan 
tarafından 'ürkünç derecede yetenekli’ olarak tanımlanmış, 
mizah duygusundan yoksun, bir deri bir kemik, hırslı ve 
genç bir adamdı. Adı Millikan'dı. 


Üst kattaki yönetim kurulu başkanlığına postalanmış olan 
eski başkan da, şirketin Hartford'daki yönetim kurulunun 
toplantı odasında Millikan'la birlikteydi. Breed isminde cana 
yakın, yaşlı bir beyefendi ve münzevi bir bekârdı. 


Salondaki üçüncü kişiyse Amerika Sağlık ve Sosyal Yardım 
Bakanlığı'ndan genç bir epidemiyolog olan Dr. Everett'ti. 


Salgına yapışıp kalan o ismi veren de Dr. Everett'ti. 
“Epizootik,” demişti. “Kırk yedi yaş derken,” dedi Milükan'a, 
“Bu kesin bir rakam mı?” 

“Şu anda biraz kesin rakam sıkıntısı çekiyoruz,” dedi 
Millikan alaycı bir tonla. “Baş istatistik uzmanımız iki gün 
önce kendini öldürdü; ofis penceresinden aşağı atladı.” 


“Aile babası mıydı?” dedi Dr. Everett. 


“Haliyle,” dedi yönetim kurulu başkanı. “Hayat sigortası 
sayesinde, ailesine de şu anda çok iyi bakılıyor. Bütün 
borçları ödenebilecek, karısı hayatı boyunca yeterli bir gelir 
elde edecek ve çocukları da çalışıp didinmek zorunda 
kalmadan koleje gidebilecekler.” Yaşlı adam bütün bunları 
hüzün dolu, uygunsuz bir ironiyle söylemişti. “Sigorta 
muhteşem bir şey,” dedi, “Özellikle de geçerlilik süresi iki 
yılı geçmişse.” Söylemek istediği şey çoğu hayat sigortasının 
iki yıldan sonra intihar durumunda da para ödediğiydi. 
“Hiçbir aile babası,” dedi, “Sigortasız kalmamalı.” 


“Mektup bırakmış mı?” dedi Everett. 


“İki tane,” dedi başkan. “Bize bıraktığında, yerine Çingene 
bir falcı almamızı öneriyor. Karısıyla çocuklarına bıraktığı 
ikinci mektupta da sadece, “Si%i her şeyden çok seviyorum. 
Bunu hak ettiğini” her şeye sahip olmanı" için yaptım” diye 
yazmış. Ülkenin önde gelen epizootik otoritesine kederle göz 
kırptı. “Bu türden duyarlılıklara artık fazlasıyla alışkınsınızdır 
herhalde.” 


Dr. Everett başını salladı. “Bir çocuk doktorunun 
suçiçeğine olduğu kadar,” dedi bezgin bezgin. 

Millikan yumruğunu masaya geçirdi. “Hükümet bu konuda 
ne yapacak, bilmek istiyorum,” dedi. “Şu andaki ölüm 
oranıyla, bu şirket sekiz ay içinde iflas eder! Aynı şey bütün 
sigorta şirkederi için de geçerlidir eminim. Hükümet ne 
yapacak?” 

“İv— hükümetin ne yapmasını öneriyorsunuz?” dedi Dr. 
Everett. “Onerilere açığız, muhtacız da denebilir.” 


“Pekâlâ!” dedi Millikan. “Hükümet tedbiri bir!” 
“Bir!” diye tekrarladı Dr. Everett de yazmaya hazırlanarak. 


“Bu hastalığı ortalığa çıkartın ki onunla savaşabilelim| 
Artık gizliliğe son!” dedi Millikan. 


“Harika!” dedi Dr. Everett. “Hemen gazetecileri çağırın. 
Şimdi, burada bir basın toplantısı yapıp bütün gerçekleri ve 
rakamları açıklayalım, bütün dünya öğrensin.” Yaşk yönetim 
kurulu başkanına döndü. “Modem iletişim araçları 
muhteşem, değil mi?” dedi. “En az hayat sigortası kadar 
muhteşem.” Uzun masadaki telefona uzanarak ahizeyi eline 
aldı, “ikindi gazetesinin adı neydi?” dedi. 


Millikan telefonu elinden alıp kapattı. 


Everett şaşırmış gibi yaparak gülümsedi, “ilk adımın bu 
olduğunu zannetmiştim. Yapsaydım da, hemen ikinci adıma 
geçseydik.” 

Millikan gözlerini kapatıp burun kemerine masaj yaptı. 
Amerikan Güvenilir ve Eşitlikçi'nin genç başkanının göz 
kapaklarının eflatun mahremiyetinde düşünüp taşınmak 
zorunda olduğu bir sürü şey vardı. Sigorta şirketlerinin içine 
düştüğü kötü durumu kaçınılmaz olarak halka duyuracak 
olan birinci adımdan sonra, ülke tarihindeki en feci 
ekonomik çöküş yaşanacaktı. Epizootikin tedavi edilmesine 
gelince: Halkın öğrenmesi ancak hastalığın daha çabuk 
öldürmesine neden olur, normalde mide bulandırıcı birkaç 
yıla yayılacak bütün ölümleri, panik yaratarak birkaç haftaya 
sığdırırdı. Daha ulvi sorunlara, Amerika'nın zayıf düşme ve 
hor görülme ihtimaline, paraya yaşamdan daha çok değer 
biçiliyor olmasına gelince, bunlar Millikan'ın pek de 
umurunda değildi. Onun için en önemlisi acil ve kişisel olan 
meselelerdi. Epizootikin ima ettiği diğer her şey, şirketin - 
Millikan'ın parlak kariyerini de aşağı çekerek - batacağı gibi 
cafcaflı ve alev alev yanan bir gerçeğin ardında solup 
gidiyordu. 


Masadaki telefon çaldı. Breed telefonu açıp hiçbir yorum 
yapmadan verilen bilgileri aldı ve kapattı. “Iki uçak daha 
düşmüş,” dedi. “Biri Georgia'da, elli üç yolcuyla. Diğeri de 
Indiana'da, yirmi dokuz yolcuyla.” 

“Kurtulan var mı?” dedi Dr. Everett. 

“Yok,” dedi Breed. “Bu ay on bir kaza etti, şimdiye kadar.” 


“Tamam! Tamam! Tamam!” dedi Millikan ayaklanarak. 
“Hükümet tedbiri bir: Bütün uçakları yere indirin! Artık 
uçakla yolculuk edilmeyecek!” 


“Güzel!” dedi Dr. Everett. “Ayrıca birinci katlar hariç bütün 
pencerelere parmaklık takılmalı, nüfusun yoğun olduğu 
yerlerdeki bütün su kütlelerini kaldırmalı, ateşli silah, halat, 
zehir, jilet, bıçak, araba ve tekne gibi şeylerin satışını. 


Millikan bütün umudunu yitirmiş bir halde tekrar 
koltuğuna çöktü. Cüzdanından ailesinin bir fotoğrafını 
çıkartıp ilgisiz gözlerle incelemeye başladı. Fotoğrafın arka 
planında deniz kenarındaki yüz bin dolarlık evi, onun biraz 
ötesindeyse demir atmış bekleyen on beş metrelik yatı vardı. 


“Peki,” dedi Breed genç Dr. Everett'e, “Siz evli misiniz?” 


“Hayır,” dedi Dr. Everett. “Hükümet epizootik 
araştırmalarında evli erkeklerin çalıştırılmamasinı artık bir 
kural haline getirdi.” 


“Öyle mi?” dedi Breed. 


“Epizootik üstünde çalışan evli erkeklerin genelde bir 
rapor bile sunamadan öldüğü anlaşılmış,” dedi Dr. Everett. 
Kafasını salladı. “Anlamıyorum, hiç anlamıyorum. Ya da 
bazen anlıyorum da... Sonra yine anlayamıyorum.” 


“Ölüm nedenini epizootiğe bağlamanız için merhumun 
evli olması mı gerekiyor?” dedi Breed. 


“Evli ve çocukları olmalı,” dedi Dr. Everett. “Klasik şablon 
böyle. Sadece evli olması pek bir anlam ifade etmiyor. Her 
nedense, evli ve tek çocuklu olmasının da pek bağlanası 
yok.” Omuzlarını silkti. “Ha, sanırım bir de annesi ya da 


başka bir akrabasına, hatta belki okuduğu okula aşırı 
derecede bağlı olan birkaç vakanın da teknik açıdan 
epizootik olarak sınıflandırılması gerekir ama bu gibi 
vakaların istatistiksel olarak bir önemi yok. Sadece sarsıcı 
rakamları dikkate alan bir epidemiyolog için, epizootik ezici 
bir çoğunlukla birden çok çocuğu olan, başarılı, hırslı ve evli 
erkeklerin hastalığı.” 


Millikan bu sohbetle hiç ilgilenmiyordu. Muazzam 
derecede yersiz bir hareket yaparak, şimdi de ailesinin 
fotoğrafını iki bekârın karşısına koydu. Fotoğrafta gayet 
sıradan bir anneyle, biri bebek olan, gayet sıradan üç çocuk 
vardı. “Şu harika insanların gözlerine bakın!” dedi boğuk bir 
sesle, 


Breed ve Dr. Everett neye uğradığını şaşırmış gözlerle 
bakışıp, sonra da Millikan'ın dediğini yaptılar. Millikan'ın 
ölümcül epizootik hastalığına yakalanmış olduğu konusunda 
karşılıklı mutabakata varmış bir halde, kasvet dolu gözlerle 
fotoğrafa baktılar. 


“Şu harika insanların gözlerine bakın,” dedi Millikan, bu 
kez Yaşlı Gemici kadar trajik tınlayan bir sesle. “Bu benim 
hep yapabildiğim bir şeydi... şu ana kadar,” dedi. 

Breed ve Dr. Everett, çok yakında ölecek bir adamı 
görmektense aynen öyle yapmayı yeğleyerek, hiç de ilginç 
olmayan o gözlere bakmaya devam ettiler. 

“Robert'e bakın!” dedi Millikan en büyük oğlunu kast 
ederek. “O güzel çocuğa artık Andover'a gidemeyeceğini, 
bundan böyle devlet okuluna gitmesi gerektiğini söylemek 
zorunda kaldığınızı bir düşünün! Nancy'e bakın!” diye 
talimat verdi tek kızını kast ederek. “Artık at binmek yok, 
yelkenli yok, golf kulübüne de gidemeyecek. Bir de sevgili 
annesinin kollarındaki Marvin'e bakın,” dedi. “Bu dünyaya 
bir bebek getirdiğinizi ve ona hiçbir fırsat sunamayacağınızı 
anladığınızı düşünün!” Kendine ettiği işkence ve utançtan 
sesi çatallanmıştı. “Bu zavallı çocukcağız tek bir santim 


ilerleyebilmek için bile mücadele etmek zorunda kalacak!” 
dedi. “Hepsi de öyle. Amerikan Güvenilir ve Eşitlikçi batıp 
gittiğinde, babaları onlar için artık hiçbir şey yapamayacak! 
Dişlerini tırnaklarına takacaklar!” diye haykırdı. 


Artık Millikan m sesi dehşetten yumuşamıştı. İki bekâra 
karısına bakmalarını söyledi, ki kadın sıkıcı, miskin, etli butlu 
bir Çin mantisiydi, bu arada. “Hayatınızda böyle harika bir 
kadının, iyi günde kötü günde yanınızda olmuş, çocuklarınızı 
doğurmuş ve onlara güzel bir yuva yaratmış gerçek bir 
dostun olduğunu düşünün,” dedi. “Düşünsenize,” dedi uzun 
bir sessizlikten sonra, “Onun için bir kahramansınız, hayatta 
istediği her şeyi ona siz veriyorsunuz. Sonra bir de,” diye 
fısıldadı, “Ona her şeyi kaybettiğinizi söylerken hayal edin 
kendinizi.” 

Millikan hıçkırdı. Toplantı salonundan odasına koşup 
çekmecesinden, doldurulmuş bir altıpatlar çıkardı. Breed ve 
Dr. Everett üzerine doğru atılırken kendi beynini uçurup 
hayat sigortası poliçesinin ödeyeceği meblağı güzelce bir 
milyona tamamladı. 

işte bir epizootik - servet yaratmak amacıyla intihar etme 
salgını - vakası daha yere serilmiş yatıyordu. 


“Biliyor musunuz,” dedi yönetim kurulu başkanı, “Onun 
gibi Amerikalılara, hayatın kendi ailelerini gitgide daha çok 
zengin etmek olduğuna aksi taktirde yaşamaya 
değmeyeceğine inanan bu zeki ve pırlak, yeni ırka neler 
olacağını hep düşünmüşümdür. Kötü günler tekrar gelirse, 
bu zeki ve parlak adamlar birdenbire net değerlerinin inişe 
geçtiğini fark ederlerse, o zaman neler olacak diye merak 
etmişimdir.” Breed bu sırada yeri göstermişti. Sonra tavanı 
işaret etti. “Yukarı çıkmak yerine,” dedi. 


Kötü günler tekrar gelmişti zaten, epizootikten dört ay 
kadar önce. 

“Tek yönlü adamlar, sadece yükselmek için yaratılmışlar,” 
dedi Breed. 


“Ve onların tek yönlü eşleriyle tek yönlü çocukları,” dedi 
Dr. Everett. “Aman Tanrım,” dedi pencerelerden birine gidip 
kıştan kalma Hartford'a bakarak, “Ülkenin başlıca sanayisi 
artık hayatını kazanmak için ölüyor.” 


YÜZ DOLARLIK ÖPÜCÜKLER 

S: Söylediğiniz her şeyin buradaki stenograf tarafından 
kayda geçirileceğini biliyor musunuz? 

C: Evet efendim. 

S: Ve söylediğiniz her şeyin aleyhinize kullanılabileceğini? 

C: Biliyorum. 

S: İsminiz, yaşınız ve adresiniz. 

C: Henry George Lovell, Jr., otuz üç, Kuzey 


Pennsylvania Sokak, Numara 4121, Indiana- Indianapolis 
adresinde oturuyorum. 


S: Mesleğiniz? 
C: Bu öğleden sonra saat ikiye kadar, Ohio'daki Eagle 


Karşılıklı Kasko ve Tazminat Şirketi'nin Indianapolis şubesi 
Kayıtlar Bölümü'nde müdürdüm. 


S: Circle Tower'de mi? 

C: Evet. 

S: Beni tanıyor musunuz? 

C: Indianapolis Emniyet Müdürlüğü'nden Dedektif Çavuş 
George Miller'siniz. 

S: Bu ifadeyi vermeniz için zor kullanıldınız, zor 
kullanılmakla tehdit edildiniz ya da size herhangi bir 
ayrıcalık tanınacağına dair bir teklif aldınız mı? 

C: Hayır. 

S: Bu öğleden sonra saat iki sularında Verne Petrie isminde 
bir adama telefonla saldırdınız mı? 

C: Konuştuğunuz ve söylenenleri dinlediğiniz kısmıyla 
kafasına vurdum. 


S: Kaç kez vurdunuz? 

C: Bir kere. Ama tam geçirdim. 

S: Verne Petrie ile ilişkiniz nedir? 

C: Verne Petrie bence dünyada yanlış olan her şeydir. 

S: Yani Verne Petrie ile ofis içindeki ilişkiniz neydi? 

C: ikimiz de üst düzey yönetici kadrosundaydık. Farklı 
bölümlerdeydik. O benim patronum değildi, ben de onun. 

S: Terfi etmek için aranızda rekabet var mıydı? 

C: Hayır. Alanlarımız tamamen farklıydı. 

S: Onu nasıl tarif edersiniz? 

C: Verne'yi işin içine hislerimi de katarak mı yoksa sadece 
kayda geçmesi için mi tarif etmemi istiyorsunuz? 

S: Nasıl isterseniz? 


C: Verne Petrie otuz beş yaşlarında, iri yarı, pembe suratlı, 
şişko bir adamdır. Yumuşacık turuncu saçları ve kunduz gibi 
upuzun iki ön dişi vardır. Kırmızı yelek giyer ve zincirleme 
olarak küçücük purolar içer. Ayda en az on beş dolarını açık 
saçık dergilere harcar. 

S: Açık saçık dergilere mi? 

C: Man About Town. Bull. V'irile. Vital. Vigor. Male Valor. 
Bilirsiniz. 

S: Verne Petrie'nin bu türden dergilere ayda on beş dolar 
harcadığını söylüyorsunuz yani? 


C: En az. Bunlar genelde elli sent ya da daha fazlasına 
satılıyor ve Verne'nin öğle tatilinden elinde en az bir tane 
yeni dergi olmadan döndüğünü hiç görmedim. Bazen üçü 
birden olurdu. 

S: Kızlardan hoşlanmıyor musunuz? 

C: Tabii ki hoşlanırım. Kızlara deli olurum. Onlardan biriyle 
evliyim ve evde iki tane de ufaklık olanlarından var. 


S: Verne'nin bu dergileri alması sizi neden kızdırıyor? 


C: Kızdırmıyor. Sadece biraz hastalıklı bir şey gibi geliyor. 
S: Hastalıklı mı? 


C: Açık saçık resimler Verne için esrar içmek gibi bir şey. 
Yani bu resimlere arada bir bakmayı herkes sever ama Verne 
kucaklar dolusu dergi almadan edemez. Onlara bir servet 
harcıyor ve onun için gerçek olan her şeyden daha gerçekler. 
Bir resmin altında, “Gel oynayalım bebek,” falan gibi bir şey 
yazdığında, Verne buna inanıyor. Kızın bunu kendisine 
söylediğini zannediyor. 

S: Evli mi? 

C: Çok hoş, güzel, sevgi dolu bir kızla. Evde onu bekleyen 
harika bir karısı var. Genç Hıristiyan Erkekler Cemiyeti'nde 
tıkılı kalmış falan değil yani. 

S: Bu dergilerde kız resimlerinden başka hiçbir şey yok 
mu? 

C: Ha, tabii, başka şeyler de var. Siz hiç bakmadınız mı? 

S: Ben size soruyorum. 

C: Hepsi birbirine benzer. Hepsinde en az bir tane büyük 
boy çıplak kız fotoğrafı olur, çoğunlukla en orta sayfada. 
Dergiyi sattıran şey budur, bu büyük fotoğraf. Sonra yabancı 
arabalarla, garsoniyer dekorasyonuyla, Hong Kong'daki 
beyaz kadın ticaretiyle ya da hoparlör seçerken dikkat 
edilecek şeylerle ilgili yazılar vardır. Ama Verne'nin istediği 
şey o kızların resimleri. Onun için o resimlere bakmak, 
kızlarla çıkmak gibi bir şey. Smokin kuşağı. 

S: Pardon? En son dediğiniz neydi? Smokin kuşağı mı? 

C: Bu konuda da yazılar vardır hep. Smokin kuşakları. 

S: Bu dergileri siz de bol bol okumuş gibisiniz. 

C: Masam Verne'ninkinin yanındaydı. Dergileri her yere 
saçardı. Ne zaman ofise yeni bir dergiyle gelse, dergiyi 
burnuma sokardı. 

S: Resmen burnunuza mı sokuyordu? 


C: Resmen. Her seferinde de aynı şeyi söylerdi. 

S: Ne derdi her seferinde? 

C: Stenograf hanımın önünde söylemek istemem. 

S: Üstü örtük olarak söyleyemez misiniz? 

C: Verne dergideki kızın resmini açıp, üstü örtük olarak 
derdi ki, “Abi, böyle bir bebeği öpmek için yüz dolar 
verirdim. Sen vermez miydin?” 

S: Bu sizi rahatsız mı ediyordu? 

C: Birkaç yıldan sonra, artık sinir etmeye başlamıştı. 

S: Neden? 

C: Lanet olası değer vargılarının ne kadar gelişmemiş 
olduğunu gösterdiği için. 

S: Siz Her Şeye Kadir, insanların değer yargılarını 
düzeltme yetkisine sahip bir Tanrı mısınız? 


C: Kendimi Tanrı falan zannetmiyorum, iyi bir Üniteryen 
bile sayılmam. 


S: O öğleden sonra yemekten döndüğünüzde neler 
olduğunu anlatır mısınız peki? 


C: Verne Petrie'yi Male Valor dergisinin yeni sayısını önüne 
açmış masasında otururken buldum. Açık duran yer Patty 
Lee Minör denen kızın iki sayfalık bir resmiydi. Kızın 
üzerinde selofan bir sabahlık vardı. Verne bir yandan resme 
bakarken, bir yandan da telefonda bir şeyler dinliyordu. Elini 
ahizenin üstüne kapatmıştı. Sanki telefonda çok harika bir 
şey varmış gibi, bana göz kırptı. Kendi telefonumdan 
mudaka benim de dinlememi işaret etti. Parmaklarıyla üç 
vapıp üçüncü hatta bağlanmamı söyledi. 

S: Üçüncü hat mr? 

C: Şirkette üç telefon hattı var. Sonra ofise bakındım ve 
üçüncü hattın bütün telefonlardan dinlendiğini fark ettim. 
Ofisteki herkes telefonu dinliyordu. Ben de dinledim ve 
karşıdaki hattın çaldığını duydum. 


S: Çalan Patty Lee Minot'un New York'taki telefonu 
muydu? 

C: Evet. O anda bunu bilmiyordum ama öyleydi. Verne 
bana neler döndüğünü anlatmaya çalıştı. Patty Lee Minot'un 
dergideki resmini, sonra da Bayan Hackleman'ın masasını 
gösterdi. 

S: Bayan Hackleman'ın masasında ne vardı? 

C: Bayan Hackleman üşüttüğü için o gün işe gelmemişti 
ve binadaki kapıcılardan biri onun masasına oturmuş 
telefonunu kullanıyordu. Herkesin dinlediği şehirlerarası 
telefon görüşmesini yapan kişi oydu. 

S: Onu tanıyor muydunuz? 


C: Binada görmüştüm. Adını biliyordum. Tulumunun 
arkasına işlenmişti. Harry yazıyordu. Sonradan tam isminin 
Harry Barker olduğunu öğrendim. 

S: Tarif eder misiniz? 

C: Harry'i mi? Şey, yaşından büyük gösterir. Kırk beş 
yaşlarında görünür. Ama sanırım, aslında benden daha genç. 
Bayağı yakışıklı ve galiba bir zamanlar oldukça iyi bir 
atletmiş. Ama yakında kel kalacak gibi ve herhalde fazla 
endişe etmekten falan yüzünde bir sürü kırışıklık var. 

S: Pekâlâ, demek New York'taki telefonun çaldığını 
duydunuz? 

C: Evet. Ve elimde olmadan hapşırdım. 

S: Hapşırdınız mı? 

C: Hapşırdım. Hem de tam telefona doğru. Herkes bir 
kilometre havaya sıçradı, sonra birisi, “Çok yaşa,” dedi. 
Verne buna çok kızdı. 

S: Tam olarak ne yaptı? 

C: Kıpkırmızı oldu ve bizi tersledi. “Kapayın çenenizi,” diye 
çemkirdi. Bilirsiniz. Çok güzel bir deneyimin bir avuç salak 
tarafından berbat edilmesini istemeyen biri gibi. Sert sert, 


“Haydi çocuklar,” diye fısıldadı, “Ya kapatın ya da susun. Ben 
dinlemek istiyorum.” Sonra birisi telefona cevap verdi. Açan 
Patty Lee Minot'un hizmetçisiydi ve şehirlerarası operatör 
kadına bilmem kaç numara mı diye sordu, o da evet dedi. 
Operatör, “Numaranız bağlandı efendim,” deyince, kapıcı 
Harry hizmetçiyle konuşmaya başladı. Harry çok gergindi. 
Nasıl bir sesle konuşması gerektiğini bilemiyormuş gibi, 
telefona kaş göz edip duruyordu. “Bayan Melody Arlen 
Pfıtzer'le görüşebilir miyim lütfen?” dedi. “Bayan kim?” dedi 
hizmetçi. Harry, “Bayan Melody Arlene Pfitzer,” dedi. 
“Burada Pfitzer isminde birisi yok,” dedi hizmetçi. “Patty Lee 
Minot'un numarası değil mi?” dedi Harry. 

S: Patty Lee Minot kimdir? 

C: Bilmiyor musunuz? 

S: Kayda geçmesi için soruyorum. 

C: Az önce söyledim ya. Verne'nin dergisindeki selofan 
sabahlıklı kız. Male Valorun orta sayfa kızı. Şu parıltılı 
şöhrederden biri denebilir sanırım. Sürekli bu açık saçık 
dergilere, bazen de televizyona çıkar ve galiba bir seferinde 
de Bing Crosby'in bir filminde görmüştüm. 

S: Devam edin. 

C: Dergideki resminin altında ne yazıyordu biliyor 
musunuz? 

S: Ne? 

C: “Kasım Ayının Ebedi Kadını.” Böyle yazıyordu. 

S: Telefon konuşmasını anlatmaya devam edin. 

C: Sonra, kapıcı Harry hizmetçiye Patty Lee Minot'un 
gerçek ismiyle ilgili espriler yaptı. “Ona bir ara Melody 
Arlene Pfitzer de, bakalım ne diyecek,” dedi. “Sizin için 
sakıncası yoksa,” dedi hizmetçi de, “Böyle bir şey yapmayı 
pek düşünmüyorum.” Harry, “Onu telefona çağır lütfen. 
Harry K. Barker'in aradığını söyle,” dedi. “Sizi tanıyor mu?” 
diye sordu hizmetçi. Harry de, “Kafasını çalıştırırsa tanır,” 


dedi. Hizmetçi, “Onu nereden tanıyorsunuz?” diye sorunca, 
Harry, “Liseden,” dedi. “Şu anda rahatsız edilmek 
isteyeceğini zannetmiyorum çünkü akşam bir televizyon 
programına katılacak. Şu anda lise yıllarını düşünecek pek 
zamanı yok,” dedi hizmetçi. Harry de, “Lisedeyken onunla 
evliydim,” dedi. “Bu bir fark yaratır mı sence?” Sonra da 
Verne koluma vurdu. 

S: Size vurdu mu? 

C: Evet. 

S: Sizden önce onun saldırdığını mı iddia ediyorsunuz? 

C: Keşke edebilseydim, değil mi? İlginç bir fikir. İşini iyi 
kıvıran bir avukat tutsaydım, iddia edeceği şey bu olurdu 
herhalde. Hayır, Verne bana saldırmadı. Sadece dikkatimi 
çekmek için koluma vurdu ama acıtmadığı da söylenemez 
hani. Sonra da Patty Lee Minot'un resmini resmen yüzüme 
sıvadı. 

S: Sıvadı mı? 

C: Resmen bütün suratıma sürdü. 

S: Peki Harry K. Barker'in bir zamanlar patronuyla evli 
olduğunu duyunca hizmetçi ne dedi? 

C: “Bir saniye,” dedi. 

S: Anlıyorum. 

C: Telefonu bırakıp gittikten sonra ben de, “Bir saniye,” 
deyince, Verne kudurdu. 

S: Telefonda ufak bir espri yaptınız ve Verne bundan 
hoşlanmadı mı? 

C: Bir tek hizmetçinin taklidini yapmam Verne'yi küplere 
bindirdi. “Pekâlâ, zeki çocuk, kapa çeneni,” dedi. 


“Senin o cennetlik sesini yıllar yılı, her gün, sabahtan 
akşama kadar duyuyorum. Birazdan bizzat Patty Lee 
Minot'un sesini duymak üzereyim ve o koca çeneni kapalı 
tutarsan çok memnun olacağım. Bu görüşmenin parası 


benim cebimden çıkıyor. Benim cüzdanım boşalıyor, istersen 
dinleyebilirsin ama kes artık.” 


S: Görüşmenin parasını Verne mi veriyordu? 


C: Evet. Aramak onun fikriydi. Her şey Pattty Lee Minot'un 
dergideki resmini Harry'e göstermesiyle başlamış. Verne, 
Harry'e öyle bir bebeği öpmek için yüz dolar vereceğini 
söyleyince, Harry bunu çok ilginç bulmuş. Eskiden onunla 
evli olduğunu söylemiş Verne'ye. Verne buna inanmayınca 
da, yirmi dolarına bahse girip telefon etmişler. 


S: Verme o şekilde padaymca, siz hiçbir şekilde tepki 
vermediniz mi? 


C: Sadece dinledim. Dalga geçebileceğim bir durumda 
değildi. Sanki aşk hayatını mahvetmeye çalışmıştım. Patty 
Lee Minot'la büyük bir aşk yaşıyordu da, ben gelip her şeyi 
bozmuştum sanki. Hiçbir şey söylemedim, sonra da Patty 
Lee Minot telefona geldi. “Alo?” dedi. Harry de, “Ben Harry,” 
dedi. Sakin ve görmüş geçirmiş bir ses tonuyla konuşmaya 
çalışıyordu. Verne'nin verdiği küçük puroyu yakıyordu. “Ne 
zamandır görüşmedik Melody Arlene,” dedi. “Kim o?” dedi 
kız. “Ferd, sen misin?” 


S: Ferd kim? 


C: Ne bileyim. Böyle şakalar yapmayı seven bir arkadaşı 
herhalde. Parıltılı, gülmeyi seven, New Yorklu bir şöhret. 
Harry, “Hayır, ben gerçekten Harry'im. Bundan on bir yıl 
önce, on dört Ekim'de evlenmiştik ya Melody 


Arlene. Unuttun mu?” dedi. “Gerçekten Harry isen, ki buna 
inanmıyorum,” dedi kız, “Beni niye arıyorsun ki?” “Kızımızın 
nasıl olduğunu bilmek istersin dedim Melody Arlene,” dedi 
Harry. “Bunca yıldır onu ne aradın ne de sordun. Tek 
çocuğun olduğuna göre, nasıl olduğunu öğrenmek istersin 
diye düşündüm.” 

S: Bunun üstüne ne dedi? 


C: Biraz sustu. Sonra çok ters, gergin bir sesle dedi ki: 
“Kimsiniz siz? Birileri bana şantaj yapmaya mı çalışıyor? 
Eğer öyleyse, cehennemin dibine kadar yolun var. Git bütün 
hikâyeyi gazetelere anlat istiyorsan. Ben bunu hiçbir zaman 
saklamaya çalışmadım ki. On altı yaşındayken Harry Barker 
diye bir çocukla evlendim, ikimiz de lise ikideydik ve 
bebeğim olacağı için evlenmek zorunda kalmıştık. Bütün 
dünyaya anlat, umurumda bile değil.” Sonra da Harry, 
“Bebek öldü, Melody Arlene. Küçük bebeğin sen çekip 
gittikten iki yıl sonra öldü,” dedi. 


S: Ne dedi? 


C: Ondan olan bebeği ölmüş. Bebekleri ölmüş. Onunsa 
bundan haberi bile yoktu, kızının başına neler geldiğini 
merak etmemişti bile. Bu kız, Male Valor dergisine göre 
Kasım Ayının Ebedi Kadını, kanı kaynayan bütün erkeklerin 
hayalini süsleyen bir kız. Ne dedi biliyor musunuz? 


S: Hayır. 


C: Kasım Ayının Ebedi Kadını dedi ki, çavuş, “Ben 
hayatımın o kısmını tamamen sildim artık. Uzgünüm ama 
umurumda bile değil.” 


S: Bunu söylediğinde, Verne Petrie'nin tepkisi ne oldu? 


C: Özel bir tepki vermedi. O domuzcuk gözleri cam gibiydi 
ve dişlerini göstererek gıcırdatır gibi bir şeyler yapıyordu. 
Patty Lee Minot ve kendisiyle ilgili vahşi hayallere dalmıştı. 


S: Sonra? 


C: Bu kadar. Kız telefonu kapatıverdi. Biz de hep birlikte 
telefonları kapattığımızda, Verne'nin dışında herkes sarsılmış 
görünüyordu. Harry ayağa kalkıp şöyle bir kafasını salladı. 
“Tanrım, keşke onu aramayacak kadar dirayetli biri 
olabilseydim,” dedi, “işte yirmi papelin Harry,” dedi Verne. 
“İstemez, teşekkürler,“dedi Harry. Kötü bir rüya görür 
gibiydi. “Artık istemiyorum,” dedi. “O para ondan gelmiş gibi 
hissederim.” Ellerine baktı. “Ona bir ev yapmıştım, küçücük, 
güzel bir ev. Kendi ellerimle,” dedi. Bir şey daha söyler gibi 


oldu ama sonra fikrini değiştirdi. Gözlerini ellerinden 
ayırmadan, ayaklarını sürüyerek ofisten çıktı. Sonra yarım 
saat kadar falan, bütün ofis morga döndü. Herkes kendini 
berbat hissediyordu. Verne hariç herkes. Verne'ye 
baktığımda, önüne yine Patty Lee Minot'un dergideki resmini 
açmıştı. Göz göze gelince, “Şanslı piç,” dedi. 

S: Kimmiş bu şanslı piç? 

C: Yatakta yatan o muhteşem kadınla evlenmiş olduğu 
için, Harry Barker şanslı bir piçmiş. “Şanslı piç,” dedi Verne. 
“Abi,” dedi, “Sesini telefonda duyduktan sonra, o bebeği 
öpmek için bin dolar veririm.” 


S: Sonra da bir tane geçiriverdiniz? 

C: Öyle oldu. 

S: Kendi telefonuyla? Kafasının ortasına? 
C: Aynen. 

S: Yere serdiniz? 


C: Orkinos gibi uzattım yere, çünkü Verne Petrie'nin 
dünyada yanlış olan her şeyi temsil ettiği bir anda kafama 
dank etmişti. 


S: Dünyada yanlış olan şey nedir? 

C: Herkes bir şeylerin resimlerine önem veriyor. Hiç kimse 
gerçek şeylere önem vermiyor. 

S: Eklemek istediğiniz bir şey var mı? 

C: Evet. Kayıtlara geçmesi için benim elli altı kilo, Verne 
Petrie'nin ise doksan kilo ve benden tam otuz santim uzun 
olduğunu söylemek isterim. Silah kullanmaktan başka 


şansım yoktu. Ama hastane masraflarını ödemeye, tabii ki 
hazırım. 


KİŞİSEL VASİ 
“Keşke o kadar çok paran olmasaydı,” dedi Nancy Holmes, 


Ryan'a. “Cidden olmamasını isterdim” Nancy evleneli bir 
buçuk saat olmuştu. Kocasıyla birlikte Boston'dan Cape 


Town'a gidiyordu. Kış sonu, öğle vaktiydi. Manzarada kurşuni 
bir deniz, pencereleri dışarıdan kepenklenmiş yazlık evler, 
kahverengi yapraklarını hâlâ sımsıkı tutan bodur meşeler, 
buzlu sakallarıyla kızılcık bataklıkları. .. 


“O kadar çok para insanı huzursuz ediyor,” dedi Nancy. 
“Gerçekten.” Aslında ciddi değildi, o kadar da değildi, en 
azından. Düğünle düğün gecesi arasındaki o garip Araf'la 
baş etmeye çalışıyordu. Böyle bir Araf'ta kalan çoğu genç kız 
gibi, Nancy'e de kendi sesi gerçekdışı, koca bir teneke 
kutunun içinden yankılanır gibi geliyor, o sesin anlamsız bir 
yoğunlukla konuştuğunu, kendisinin sanki ruhunun 
derinliklerinden gelen abartılı fikirler öne sürdüğünü 
duyuyordu. 


Ama bunlar ruhunun derinliklerinden gelen şeyler değildi. 
Blöf yaparak yani bir şeyleri sever, bir şeylerden nefret 
edermiş gibi yaparak, Araf'ın muğlaklığıyla, yeni yaşamı; 
yani evlilik hayatı gerçekten başlayabilinceye kadar bir hiç 
olduğu, hiçbir yerde ve hiç kimse olduğu gerçeğiyle baş 
edebilmek için elinden geleni yapmaya çalışıyordu sadece 
Nancy. 


Az önce stük sıvalı evler ve o evlerde yaşayan insanlara 
karşı insanı şaşırtacak denli amansız bir saldırıya girişmiş, 
kocasına asla stük sıvalı bir evde yaşamayacaklarına dair 
söz verdirmişti. Bu konuda da ciddi değildi. 


Şimdiyse, kontrolden çıkmış bir halde, cidden kast 
etmeyerek, kocasına fakir olmasını tercih edeceğini 
söylüyordu. Ryan'ın ise pek fakir olduğu söylenemezdi. 
Yaklaşık iki yüz bin dolarlık bir serveti vardı. 


Nancy'in kocası M.I.T.'de mühendislik okuyordu. Adı Robert 
Ryan )Jr.'dı. Robert uzun boylu, sessiz, hoş ve kibar ama çoğu 
zaman mesafeli bir insandı. Dokuz yaşındayken öksüz 
kalmıştı. Sonra da dayısı ve yengesi tarafından 
büyütülmüştü. Küçük yaşta öksüz kalan ve çok parası olan 
birçok çocuk gibi, Ryan'ın da - biri fınansal, öteki kişisel -iki 


vasisi vardı. Cape Cod Tüccarlar Tröst Şirketi fınansal 
vasisiydi. Dayısı Charley Brewer de kişisel vasisiydi. Robert 
Cape Cod'a yalnızca balayı için gitmiyordu. Mirasının tam 
kontrolünü de devralacaktı. Evlendiği gün aynı zamanda 
yirmi birinci yaş günüydü ve bankanın fınansal vasiliği o gün 
yasal olarak sona eriyordu. 


Robert de kendi Araf'ındaydı. Pek konuşası yoktu. 
Neredeyse tamamen otomatiğe bağlamış, arabayla 
bütünleşmiş ve onun dışında pek bir şeyle ilgilenmiyordu. 
Pembe tenli ve çaçaron yeni geline verdiği tepkiler de, yola 
verdiği tepkiler kadar otomatikti. 


Nancy konuştukça konuşuyordu. 


“Ben sıfırdan başlamayı tercih ederdim,” dedi. “Keşke 
paran olduğunu benden saklasaydın, parayı acil durumlar 
için bankada tutsaydın.” 

“Öyleyse unut gitsin,” dedi Robert. Çakmağı içeri itti. 
Çakmak çok geçmeden atınca, Robert de gözünü yoldan 
ayırmadan bir sigara yaktı. 

“işimden ayrılmayacağım,” dedi Nancy. “Kendi paramızı 
kendimiz kazanırız.” M.I.I'nin başvurular bölümünde 
sekreterdi. Robert ile evlenmeden daha iki ay önce 
tanışmışlardı. “Kendi kazancımızla geçiniriz,” dedi. 

“Olur,” dedi Robert. 


“Seninle evlenmeyi kabul ederken on sentin olup 
olmadığından bile haberim yoktu,” dedi Nancy. 

“Biliyorum,” dedi Robert. 

“Bunu dayın da biliyordur umarım,” dedi Nancy. 

“Söylerim,” dedi Robert. Charley dayısına evleneceğini 
bile söylememişti. Dayısı için tam bir sürpriz olacaktı. 

insanlara büyük sürprizler yapmak, kararlarını tek başına 
almak Robert'in kişiliğinde vardı. Daha dokuz yaşındayken 


bile, dayısıyla yengesine olan duygusal bağımlılığını asgari 
düzeyde tutmaya özen gösterirdi. Onlarla birlikte yaşadığı 


onca yıl boyunca, Robert'in bu mesafeli duruşuyla ilgili 
sadece tek bir yorum yapılmışa. Yengesi Mary bir seferinde 
ona pansiyoner demişti. 


Mary yengesi ölmüştü. Hayatta kalan Charley dayısıysa 
öğle yemeği için bankanın olduğu sokağın karşısındaki bir 
lokantada, Atlantic House'de Robert ile buluşacaktı. Charley 
dayı büyük, zavallı ve eski bir Chrysler'le bütün Cape Cod'u 
dolaşır, yabancıların kapısını çalardı. Alüminyum alaşımlı dış 
pencereler ve cam kapılar satarak net komisyon alan bir 
satıcıydı. 


“Dayın benden hoşlanır umarım,” dedi Nancy. 
“Hoşlanır,” dedi Robert. “O konuda endişen olmasın.” 
“Beni her şey endişelendiriyor,” dedi Nancy. 


Cape Cod Tüccarlar Tröst Şirketi'nin, Robert'in finansal 
vasisi olarak, yirmi birinci yaş gününde yerine getirmesi 
gereken bazı görevler vardı. Ona bir sürü belge imzalatmak 
ve on bir yıllık vasiliklerinde yaptıklarının hesabını vermek 
zorundaydılar. 


Banka onu saat bir buçukta bekliyordu. 


Robert'in öteki vasisinin, kişisel vasisi olan Charley 
dayısınmsa o gün yapması gereken özel bir şey yoktu. Yasa 
gereği, Charley'in çocuğa karşı sorumluluğu o gün 
kendiliğinden sona erecekti. 

O kadar. Otomatikman. 


Ama Charley'in gönlü bu kadarına razı değildi. Sonuçta, 
Charley'in başka çocuğu yoktu, Robert'i severdi ve o çocuğu 
yetiştirmiş olmanın karısıyla ortak hayatlarında yaptıkları en 
iyi iş olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden de, Robert'in 
vasiliğini bırakırken, çocuk bankaya gitmeden önce duygu 
yüklü, ufak bir tören yapmayı planlamıştı Charley. 


Robert'in evlendiğinden haberi olmadığı için, Charley'in 
planı iki kişilikti. 


Charley, Atlantic House'ye Robert'in geleceği saatten 
yarım saat erken gitti. Lokantanın bar bölümüne gidip iki 
kişilik küçük bir masa seçti. 

Oturup beklemeye başladı. 


Bardaki birçok tanıdığı Charley'e başlarıyla selam verdiler. 
Charley'i iyi tanıyanlarsa onu bar bölümünde görmekten 
şaşkındılar çünkü Charley sekiz senedir içkiye elini 
sürmemişti, içkiye elini sürmemişti çünkü o bir alkolikti. 
Haftalar boyu sürecek bir içki âlemine dalması için küçük bir 
bira içmesi yeterliydi Charley'in. 


Charley'i tanımayan yeni bir garson kız siparişini alıp bara 
gitti ve herkesin duyabileceği şekilde barmene söyledi. 
“Buzlu Bourbon,” dedi. Bunu boş bir sesle söyledi. Aslında 
büyük bir haber verdiğinden, Charley Brewer'in kupkuru 
geçen sekiz yılın ardından yine bir içki içeceğini ilan 
ettiğinden habersizdi. 

Charley'in içkisi geldi. 

Atlantic House'nin sahibi Ned Crosby de içkiyle birlikte 
masaya damlayıverdi. Garson kız içkiyi Charley'in önüne 
bıraktığında, Ned de karşısındaki sandalyeye oturmuştu. 


“Selam Charley,” dedi Ned tatlı tatlı, neler döndüğünü 
anlamaya çalışarak. 


Charley içki için garsona teşekkür edip, Ned'e cevap 
vermeden önce birazcık oyalandı. “Selam Ned,” dedi. 
“Maalesef o sandalyeyi birazdan boş bırakmak zorunda 
kalacaksın. Benim çocuk artık her an gelebilir.” 


“İçki onun için mi?” dedi Ned. 

“Benim için,” dedi Charley. Yüzünde sakin bir tebessüm 
belirdi. 

İki adam da kırklı yaşların sonlarında, kafaları kelleşmekte 
olan birer alkolikti. Yıllar öncesinden içki arkadaşıydılar. 


içkiye aynı zamanda tövbe etmiş, ilk Adsız Alkolikler 
toplantısına birlikte gitmişlerdi. 


“Bugün bizim çocuğun yirmi birinci yaş günü Ned,” dedi 
Charley. “Bugün erkek oluyor.” 


“Onun adına sevindim,” dedi Ned. İçkiyi gösterdi. 
“Kutlamaya değer.” 


“Kutlamaya değer,” dedi Charley de sadece. İçkiye 
dokunmaya yeltenmedi. Robert gelene kadar içmeyecekti. 


Charley ile Ned'ı tanımayanlar ikisine bakıp Ned'in 
parasız, Charley'in varlıklı olduğunu zannedebilirdi. Ama çok 
yanılmış olurlardı. Basit tel raflardan çekip giydiği kırışık 
spor giysileriyle, tıknaz ve mütevazı bir adam olan Ned, 
Atlantic House'den yılda otuz bin dolar kazanıyordu. 
Bıyıklarını İngilizler gibi kesmiş, uzun boylu ve şık bir adam 
olan Charley ise sattığı pencere ve kapılardan bunun ancak 
onda birini kazanabiliyordu. 


“Takımın yeni mi Charley?” dedi Ned. 


“Alalı bayağı oldu,” dedi Charley de. Koyu renk, pahalı ve 
centilmenlere yaraşır bir şey olan takımı aslında on altı yıl 
öncesinden, Charley'in göründüğü gibi zengin bir adam 
olduğu zamanlardan kalmaydı. Kişisel vasisi olduğu kişi gibi, 
o zamanlar Charley'e de yüklü bir miras kalmıştı. Büyük bir 
girişimden ötekine koşarak bütün mirası batırmıştı. İçlerinde 
bir panjur fabrikası, dondurma büfeleri zinciri, Japon malı 
elektrikli süpürgelerin distribütörlüğü, Hyannıs ve Nantucket 
arasında gidip gelen bir feribot, hatta İtalya'daki 
volkanlardan sızan buharların gücünden yararlanacak bir 
düzenek de vardı bu girişimlerin. 


“Sen içkiyi dert etme Ned,” dedi Charley. 
“Ettiğimi kim söyledi?” dedi Ned. 
“Ne düşündüğünü anlamak için fazla hayal gücüne gerek 


yok,” dedi Charley. Bir alkoliğin düşebileceği en bariz tuzak 
kutlama yapmaktı ve Charley de bunu gayet iyi biliyordu. 


“Bir haftadır aldığım en güzel iltifat bu,” dedi Ned. 
“Bu sıradan bir kutlama değil,” dedi Charley. 


“Hiçbiri değildir ki Charley,” dedi Ned. 

“Bugün kutladığım şey,” dedi Charley, “Hayatımda 
başarabildiğimi hissettiğim tek şey.” 

“Hı hı,” dedi Ned. Yüzündeki o neşeli ve muzip ifade 
değişmedi. “Git nerede, neyi istiyorsan, kutla Charley ama 
burada olmaz.” 


Charley bardağını kavradı. “Evet,” dedi, “Burada olacak, 
hem de az sonra.” Bu anlamlı içki içme olayını o kadar uzun 
zamandır o planlıyordu ki şimdi hiç kimsenin onu 
vazgeçirmesine izin veremezdi, içkinin nasıl bir tehlike arz 
ettiğinin Oo fazlasıyla Oo farkındaydı. Bundan ölümüne 
korkuyordu. Niagara Şelalesi'nin üzerine gerilmiş bir halatta 
yürümek kadar ürkünç bir tehlikeyi temsil ediyordu içki. 


Ama önemli olan da o tehlikeydi zaten. 


“Ned,” dedi Charley, “Ben bu içkiyi yuvarlarken, oğlan 
dehşet dolu gözlerle beni izleyecek. Peki bana ne olacak, 
bilmek ister misin?” Charley öne doğru eğildi. “Hiçbir şey.” 
Tekrar arkasına yaslandı. “Sen de seyret,” dedi, “İsteyen 
herkes korka korka izlesin. Bilet sat. Görmek için bayağı bir 
para vermeleri lazım; çünkü Charley Brewer sekiz sene sonra 
ilk içkisini içecek - bir dikişte yuvarlayacak - ama alkol ona 
dokunmayacak bile!” 


“Niçin?” dedi Charley ve bunu öyle yüksek sesle sordu ki 
bütün salon duydu. 


“Bu meret bugün neden beni zehirlemeyecek?” dedi 
bardağını göstererek. Kendi sorusunu usulca, ıslık çalar gibi 
bir sesle, kendisi yanıtladı. “Çünkü bugün aklımda sadece ve 
sadece tam bir başarı olacak, Ned. Bütün başarısızlıklarımın 
başıma üşüşüp beni sıkboğaz etmeyeceği tek gün bu.” 


Buna inanamayan bir minnettarlıkla kafasını salladı 
Charley. “O çocuk... benim tatlı çocuğum,” dedi. “Bugün bir 
içki içebilirim Ned, çünkü bugün hayal kırıklığına uğramış 
bir adam değilim.” 


Robert Ryan jr. arabayı Atlantic House'nin arkasındaki 
asfalt alana park etti. Evlendikten sonra ilk kez burada 
konaklayacaklardı ve yeni evlendiği kız bütün ilklerin 
çetelesini tutuyordu. 


“Burası ilk durduğumuz yer,” dedi Nancy Holmes Ryan. 
Etrafı hafızasına kazır, ucuzcu bir dükkânın, bir 
ayakkabıcının, radyocunun ve Atlantic House'nin arka 
cephelerinde şiirsel bir aşkı bulmaya çalışırmış gibi yaptı. 
“Burayı ilk durduğumuz yer olarak hep hatırlayacağım,” 
dedi. 


Robert çabucak arabadan inip Nancy'in tarafına giderek 
kapısını açtı. 


“Dur biraz,” dedi Nancy. “Artık evli olduğuna göre, biraz 
beklemeyi öğrenmen gerek.” Kendine bakmak için arabanın 
aynasını çevirdi. “Bir kadının,” dedi, “Erkekler gibi oradan 
oraya o koşturamayacağını öğrenmelisin. Önce biraz 
hazırlanmamız gerekir.” 

“Pardon,” dedi Robert. 

“Özellikle de kocasının bir akrabasıyla yeni tanışacaksa,” 
dedi Nancy. Aynadaki aksine kaşlarını çattı, sonra seri halde 
bütün yüz ifadelerini deneyerek dışardan nasıl 
göründüklerini kontrol etd. “Ben... onun hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. 

“Charley dayı hakkında mı?” dedi Robert. 

“Pek bir şey anlatmadın,” dedi Nancy. “Haydi, biraz bir 
şeyler anlatsana.” 

Robert omuzlarını silkti. “Hayalcinin tekidir,” dedi Robert. 

Nancy bu sözden bir şey çıkarmaya çalışsa da, pek 
anlayamadı. “Hayalci mi?” diye tekrarladı. 

“Elindeki her şeyi bir sürü çılgınca iş yaparak kaybetti,” 
dedi Robert. 

Nancy başını salladı. “Anlıyorum.” Yine de pek bir şey 
anlamış değildi. “Bob?” 


“Hm?” dedi Robert. 

“Bunun hayallerle ne ilgisi var ki?” dedi. 

“Hiçbir şeyi olduğu gibi göremez,” dedi Robert. Sesi biraz 
sinirli çıkmıştı. 

“işlerin olduğu gibi olması,” dedi, “Charley dayım için 
hiçbir zaman yeterli değildir.” 

Sesindeki gerginlik arttı. “Hangi işe kalkışsa, şimdiye 
kadar duyduğu en muhteşem şey haline getirinceye kadar, 
kendi hayalinde allayıp pullar.” 

“Bence kulağa çok hoş geliyor.” Robert'e istemsiz de olsa 
tepki duyan Nancy'in kendi sesi de hafiften tartışır gibi 
çıkmıştı. 

“Bence berbat geliyor,” dedi Robert hırçın bir sesle. 

“Neden ama? Anlamıyorum,” dedi Nancy. 


“O zavallıcık hayatını tekrar tekrar riske atıyor, hem de...” 
diyerek hırsla kafasını salladı Robert, “Bir hiç için! Hiç için!” 


Robert'in bu karamsarlığı Nancy'i ürkütmüş, keyfini 
kaçırmıştı. “Onu sevmiyor musun Robert?” dedi. 

“Tabii ki seviyorum!” dedi Robert neredeyse bağırarak. 

Robert'in ses tonu artık o kadar sert, o kadar somut, 
romantizmden o kadar uzak ve yalnız, bir düğün gününe 
öylesine uymayacak bir ses tonuydu ki Nancy sanki bir tokat 
yemiş gibiydi. Bir anlık bir şokun ardından, gözyaşlarına 
hakim olamadı. Bunlar sessiz ve cılız gözyaşlarıydı ama 
apaçık ortada, göz kenarlarında parıldıyorlardı. Gözlerini 
Robert'ten kaçırdı. 

Robert kıpkırmızı olmuştu. Elleriyle havada beceriksizce 
bir hareket yaptı. “Ozür dilerim,” dedi. 

“Çıldırmış gibisin,” dedi Nancy. 

“Değilim,” dedi Robert. 

“Öyle görünüyorsun,” dedi Nancy. “Ne dedim ki ben?” 


“Hiç, seninle ilgisi yok,” dedi Robert. İçini çekti. “Hazır 
mısın artık?” 


“Hayır,” dedi Nancy, “Artık değilim, daha yeni ağladım.” 
“Acele etme,” dedi Robert. 


Lokantanın sahibi Ned Crosby yaşlı görünüyordu. Hâlâ 
Charley ile birlikte bardaki iki kişilik masadaydı. Eski 
dostunu içki içmekten vazgeçirememişti. Her itirazında, 
Charley planının ihtişamıyla daha çok ışık saçmaya 
başlıyordu. 


Ned ayağa kalkınca, Charley neşe dolu bir sevgiyle ona 
baktı. 


“Gidiyor musun?” dedi Charley. 
“Gidiyorum,” dedi Ned. 


“Umarım içini rahatlatabilmişimdir,” dedi Charley 
kaygısızca. 


“Tabii,” dedi Ned. Zoraki gülümsedi. “Şerefe, sağlığına, en 
kötü günün böyle olsun,” dedi. 


“Oğlanla bana katılıp bir içki içmez misin Ned?” diye 
takıldı Charley. 


“Canım çekmiyor değil,” dedi Ned, “Ama dünyanın 
benimle işbirliği yapmayacağından ölesiye korkuyorum.” 


“Ne olabilir ki?” dedi Charley. 


“Bunu ben de bilemem sen de,” dedi Ned. “Ama dışarıda 
yerinde duramayan, kafalarında kendilerine ait büyük ve 
parlak fikirleri olan insanlarla dolu, fazlasıyla hareketli bir 
dünya var. Biz bunun mükemmel bir gün olacağına güvenip 
ilk içkimizi yuvarlar yuvarlamaz, biri paldır küldür içeriye 
dalıp en yapılmaması gereken şeyi yapabilir ya da en yanlış 
şeyi söyleyebilir.” 

Ned sözünün sonuna geldiğinde, Charley'in içkisini 
elinden almaya çalıştı. Ama yeterince hızlı davranamadı. O 


içkiyi kapamadan, Charley bardağını başının üstüne kaldırıp 
kapıda duran Robert'i selamlamış tı bile. 


Bir törene fazlasıyla yaraşacak, üç cesur yudumda, 
Charley içkiyi içip bitirdi. 

Nancy Holmes Ryan, Charley'in yaptığı şeyi kocasının 
omzuyla kapı pervazı arasında kalan aralıktan izledi. Sonra 
aralık gittikçe genişledi ve Nancy kapıda tek başına kaldı. 
Robert, dayısının yanına gitmişti. 


Yanlarında pasaklı, endişeli görünen üçüncü bir adam 
daha vardı. Uçüncü adam tabii ki lokantanın sahibi Ned'di. 
Uçü arasında bir tek Charley mutlu görünüyordu. 

“Endişe etme,” dedi Robert'e Charley. 

“E., etmiyorum,” dedi Robert. 

“İçki âlemine başlıyor falan değilim,” dedi Charley. “Sen 
gittiğinden beridir içkiye hiç başlamadım. Bu özel bir içki.” 
Bardağı melodramatik bir finalle masaya bıraktı. “Bir, tek bir 
tane. Bir içki içtim ve bitti.” Ned'e döndü. “Atlantic House'de 
utanılacak bir şey yaptım mı?” dedi. 

“Hayır,” dedi Ned usulca. 


“Yapmayacağım da,” dedi Charley. Karşısındaki sandalyeyi 
işaret etti. “Otur bakalım, kişi,” dedi. 

“Kişi mi?” dedi Robert. 

“Tam on iki senedir kişisel vasiliğini yaptığım kişi,” dedi 
Charley. “Ne alırsın?” 

“Charley dayı,” diyerek Nancy'i tanıştırma girişiminde 
bulundu Robert. 

“Otur, otur!” dedi Charley babacan bir tavırla. “Ne 
konuşacaksak, rahat rahat konuşalım.” 

“Charley dayı,” dedi Robert, “Ben... seni karımla 
tanıştırmak istiyorum.” 


“Neyinle?” dedi Charley. O ana kadar Nancy'in farkına bile 
varmamıştı. Şimdi, Robert başıyla Nancy'i gösterirken de, 


sandalyesinde kalıp boş gözlerle ona baktı. 
“Karım,” dedi Robert bir kez daha, cılız bir sesle. 


Sonra Charley gözlerini Nancy'den ayırmadan ayağa 
kalktı. Gözleri garip bir şekilde bomboştu. “Nasılsın?” dedi. 


Nancy başını hafifçe eğerek selam verdi. “Nasılsınız?” 
dedi. 


“İsmini duyamadım,” dedi Charley. 
“Nancy,” dedi Nancy. 

“Nancy,” dedi Charley. 

“Biz bu sabah evlendik,” dedi Robert. 


“Anlıyorum,” dedi Robert. Sanki görüşünü açmaya çalışır 
gibi, birkaç kez üst üste, sertçe gözlerini kırpıştırarak 
yüzünü buruşturdu. Sonra sarhoş olduğunu 
zannedebileceklerini fark edip yüksek sesle açıklamasını 
yaptı: “Gözüme bir şey kaçtı da.” Ned'e döndü. “Sarhoş 
olmadım Ned,” dedi. 


“Sana sarhoşsun diyen olmadı ki Charley,” dedi Ned. 
“Bu masa artık bize yetmez herhalde,” dedi Charley. 


ELİ GAZ PEDALINDA 


Çoğu erkekten daha kısa boylu oluşuna canı sıkılan, koca 
koca kasları olan, kendi kendini yetiştirmiş, bütün 
toplantıların ilgi odağı olmakta ısrarlı, şöyle bir durup 
gevşemeyi beceremeyen bir adam olan Earl Harrison bir 
imparatorluk kurma konusunda doğuştan yetenekliydi. 
Avuçlarında bir timsahın sırtı kadar sert nasırlar vardı. 
Hayatını yollar inşa ederek kazanıyordu ve otuzlu yaşlarının 
ortasında bu işten zengin olmaya da başlamışa. 
Kamyonlardan, buldozerlerden, greyderlerden, kepçelerden, 
silindirlerden, asfalt sericilerden ve ekskavatörlerden oluşan 
filolar, eyaletin dört bir yanına onun ismini duyururdu. 


Ama Earl onlar sayesinde yaşayabileceği lüks hayattan 
çok, o makinelere sahip olmayı ve yapakları muazzam işleri 
izlemeyi severdi. Parasının çoğu yine işe gider, işini sanki 
var olmayan sınırlara doğru büyüttükçe büyütürdü. 

Kaliteli viskiler, purolar ve model trenler dışında, sade bir 
yaşamı vardı Earl'ın. Makine operatörleriyle birlikte çalışır, 
çoğu zaman onlar gibi ağır iş ayakkabıları ve solmuş iş 
tulumları giyerdi. Küçük bir evi vardı ve genç ve güzel bir 
kadın olan eşi Ella'nın hiç hizmetçisi yoktu. Model trenyolları 
- karmaşık ve muhteşem makinelerle dolu, küçük ve işlek bir 
dünya kurup onu kontrol alünda tutmak - tam Earl'a göre bir 
hobiydi. Ve aynı işi gibi, kontrplak üstündeki bu 
imparatorluk da Napolyon tarafından yönetilircesine 
büyümeye devam ediyordu. Kendi hayalinde modern tren 
yolunu da gerçek boyutlardaki dünyanın işleri kadar gerçek 
ve önemli kılabiliyordu. 


Kaba saba 4-8-2 koca tahrik tekerleklerinden çelik sesleri 
çıkartarak sarsılan köprünün üzerinden vınladı ve takır tukur 
haykıran yük vagonlarını arkasında savurarak tünelin 
ağzından içeri daldı. Demiryolunda ihtiyar Ateş Püsküren 
adıyla bilinen lokomotif beş saniye sonra yaralı bir şeytan 
gibi kükreyerek tekrar ortaya çıktı. 


Cumartesi sabahıydı ve gaz pedalında Earl ‘Sıcak Kutu’ 
Harrison vardı. Çizgili şapkasının siperliği altındaki silah 
metali grisi gözleri incecik iki yarıktı. Doğuya giden tek hatlı 
yolda yapacağı nakliye gecikmiş, batiya giden ekspres yolcu 
trenine yakalanmak üzereydi, ihtiyar Ateş Püsküren'le 
ilerideki tali hattın güvenliği arasındaysa, Harrisonburg ve 
Earl City Demiryolu'nun en güvenilmez dönemeci olan Dul 
Tokası vardı. 


Yolcu ekspresi uzaktan kederle düdüğünü çaldı. Sıcak Kutu 
dişlerini gıcırdattı. Yapılacak tek bir şey vardı. Gaz pedalını 
sonuna kadar açtı ve İhtiyar Ateş Püsküren su kulesini 
yıldırım hızıyla geçerek dönemece daldı. 


Raylar trenin hışmı altında kıvranmaya başladı. Tren 
birdenbire, dönemecin en yüksek noktasında yalpaladı. 
Sıcak Kutu bir çığlık attı. Lokomotif raylardan kurtularak 
havaya fırladı ve toprak sete çarpıp aşağıya doğru 
yuvarlanarak treni de peşinden sürükledi. 


Sonra her yer süt liman oldu. 
“Kahretsin!” dedi Earl. Demiryolunun elektriğini kesip 


taburesinden kalktı ve ihtiyar Ateş Püsküren'in yan 
devrilip kaldığı yere gitti. 

ʻAna biyeyle yan biye yamulmuş,” dedi Harry Zellerbach 
anlayışlı bir sesle. Earl ile ikisi iki saattir bodrum katta, 
yorulmak nedir bilmeden hayali yolcuları trenlere bindirip 
kalorifer kazanıyla su arıtıcı arasında götürüp getiriyorlardı. 


Earl ne olacağına bakmak için ihtiyar Ateş Püsküreni 
raylara oturtup ileri geri sürdü. “Evet, bir de küllük ezilmiş,” 
dedi ciddi ciddi, içini çekti. “Demiryolunu kurmaya 
başladığımda ilk aldığım lokomotif İhtiyar Ateş Püsküren'di. 
Hatırlar mısın Harry?” 


“Hatırlamaz olur muyum hiç, Sıcak Kutu?” 


“Ve İhtiyar Ateş Püsküren bu demiryoluyla işim bitinceye 
kadar çalışmaya devam edecek.” 


“Cehennem buz tutuncaya kadar,” dedi Harry halinden 
memnun bir sesle. Buna memnun olmak için nedenleri vardı. 
Hayatının çoğunu bodrumlarda geçirmiş, uzun boylu, zayıf, 
solgun yüzlü bir adam olan Harry mahalledeki hobi 
dükkânının sahibiydi. Harry in kendi mütevazı servet 
ölçütlerine göre, Earl başına konan bir devlet kuşuydu. HO 
ölçeğine göre yapılıp da, Harry'nin satın almayacağı hiçbir 
şey yoktu. 

“Cehennem buz tutuncaya kadar,” dedi Earl. Plastik bir 
sıradağın arkasından bir kutu bira alıp bir tek ona ait olan ve 
gün geçtikçe büyümeye devam eden dünyaya karşı içti. 

“Earl,” diye seslendi karısı Ella bodruma inen merdivenin 
başından, “Öğle yemeğin soğuyor hayatım” Bu 

Earl'ı üçüncü çağrnşı olmasına rağmen, kibar ve özür diler 
gibi bir ses tonuyla seslenmişti. 


“Geliyorum,” dedi Earl. “Az kaldı. Göz açıp kapayıncaya 
kadar oradayım.” 


“Lütfen Earl,” diye seslendi annesi. “Ella harika yemekler 
yaptı ve hemen gelmezsen hepsi mahvolacak.” 


“Geliyorum,” dedi Earl dalgın dalgın, İhtiyar Ateş 
Püsküren'in ana biyesini bir tornavidayla düzeltmeye 
çalışarak. “Lütfen anne, iki saniye bekleyemez misiniz?” 


Merdivenlerin başındaki kapı bir tık sesiyle kapanınca, Earl 
rahat bir nefes aldı. “Tanrı da biliyor ya Harry,” dedi, “Son 
günlerde burası kızlar yurduna döndü. Kadınlar, kadınlar.” 


“Evet, öyle gibi,” dedi Harry. “Tabii, daha kötüsü de 
olabilirdi. Annen yerine, bana olduğu gibi, kaynanan da 
ziyaretine gelebilirdi. Annen çok tatlı bir ihtiyara benziyor.” 

“Ona ne şüphe,” dedi Earl. “Çok tatlıdır. Ama hâlâ küçük 
bir çocukmuşum gibi davranıp, beni deli ediyor. Artık çocuk 
değilim ki.” 

“Buna her yerde şahitlik ederim Sıcak Kutu,” dedi Harry 
arkadaşına ihanet etmeyerek. 


“Babamın on kaü fazla param, yüz kati fazla 
sorumluluğum var.” 


“Aynen öyle Sıcak Kutu.” 
“Earl,” diye seslendi Ella yine. “Sıcak Kutu, hayatım... 
“Earl,” dedi annesi. “Kabalık ediyorsun ama.” 


“Gördün mü işte?” dedi Earl, Harry'e. “Sanki çocuğum.” 
Başını merdivene doğru çevirdi. “Şimdi geliyorum dedim, 
değil mi?” Tekrar işine döndü. “İhtiyar Ateş Püsküren'in 
hurdahaş olması onların umurunda mı? Kadınlar devamlı 
erkeklerin kadın psikolojisini daha iyi anlamaya çalışması 
gerektiğini söyler durur ama kendilerinin erkek bakış açısını 
anlamak için yılda on saniye bile harcadıklarını 
zannetmiyorum ” 


“Seni çok iyi anlıyorum Sıcak Kutu.” 
“Earl lütfen, lanet olsun,” diye seslendi Ella. 
“Sen Jack Robinson diyene kadar oradayım,” dedi Earl. 


Ve yirmi dakika sonra, Sıcak Kutu yemek için yukarıya 
çıktığında, yemeği soğumuştu. Harry Zellerbach kendi 
bodrumunda Constitution firkateyninin modelini yapan bir 
adama boğata ve kavilyalar götürmesi gerektiğini 
söyleyerek, Ella'nın yemeğe kalması için yarım ağızla yaptığı 
teklifi geri çevirdi. 

Earl kırmızı fularıyla makinist şapkasını çıkarıp önce 
karısını, sonra annesini Öptü. 


“Makasçıların grevi yüzünden mi geciktin?” dedi Ella. 


“Savunma için yapılacak bir sürü acil sevkiyatla 
uğraşıyordu,” dedi annesi. “Bir tek öğle yemeği soğuyacak 
diye, ön saflardaki çocuklarımızın canını sıkmamalıyız ” Çıtı 
pıtı ve kuş gibi, fazlasıyla kadınsı ve sanki korunmaya 
muhtaçmış gibi görünen bir kadındı. Ama Tanrı ona en 
büyükleri Earl olan altı tane ele avuca sığmaz erkek evlat 
bahşettiğinden, onlara biraz olsun söz dinletebilmek için bir 
Firavun faresi kadar adk ve zeki olması gerekmişti. Tatlı mı 


” 


tatlı, süslü püslü bir kız çocuğunun hasretini çekerek judo ve 
beyzbol öğrenmişti. “Birliklerin demiryolundan tedarik ettiği 
malzemeler kesilirse, su ısıtıcısını düşmana bırakıp sigorta 
kutusuna geri çekilmek zorunda kalabilirler,” dedi Earl'ın 
annesi. 


“Aaaaaaaaaaah,” dedi Earl hem mahcup hem de canı 
sıkılmış bir tebessümle. “Ara sıra biraz gevşemeye hakkım 
var herhalde. Özür dilemem falan gerekmiyor.” Annesi iki 
gündür onlardaydı ve daha önce bu yüzden özür dilemesinin 
beklendiğini hiç hissetmemişti. Ella demiryolu konusunda 
şimdiye kadar ona hiç sitem etmemişti. Sonra birdenbire 
model demiryolları hakkında her şeyi söylemek mubah 
olmuştu. 


“Kadınların da bazı hakları var,” dedi annesi. 


“Oy verme hakkıyla meyhanelere girebilme hakkını 
aldılar,” dedi Earl. “Şimdi ne istiyorlar, erkekler arası gülle 
atma müsabakalarına giriş hakkı mı?” 


“Biraz incelik,” dedi annesi. 


Earl cevap vermedi. Onun yerine üst üste duran 
dergilerine gidip masaya bir dergi getirdi. Tesadüf bu ya, 
açılan sayfada da en ince ayrıntısına kadar aslına sadık 
kaknarak ve HO ölçeğine uygun olarak yapılmış model 
tanklarla ağır silahların reklamı vardı. Yazıları dışarıda 
bırakıp ne kadar gerçek göründüklerini anlamaya çalışarak, 
gözlerini kısıp reklamdaki fotoğrafa baktı Earl. 


“Earl...” dedi Ella. 

“Sıcak Kutu,” dedi annesi, “Eşin, hayat arkadaşın, sana bir 
şey söyledi.” 

“Söyle,” dedi Earl dergiyi istemeden de olsa bırakarak. 


“Diyorum ki bu gece hep beraber yemeğe çıksak, 
değişiklik olur,” dedi Ella. “Lou'nun Biftek Evi'ne gidebiliriz, 
sonrada...” 


“Bu gece olmaz hayatım,” dedi Earl. “Blok sistemindeki bir 
sorunu halletmem gerek.” 


“Oyun bozanlık etme,” dedi annesi. “Onu dışarıya çıkar 
Earl. Siz ikiniz çıkın, ben burada kendime bir şeyler 
hazırlarım” 


“Çıkıyoruz zaten,” dedi Earl. “Birlikte çok çıkıyoruz. Daha 
geçen Salı çıkmadık mı Ella?” 


Ella belli belirsiz başını salladı. “Yeni gaz türbinli lokomotifi 
görmek için gara gittik. Sergi vardı da.” 

“Ah, kim bilir ne kadar hoştu,” dedi Earl'ın annesi. 
“Hayatımda hiç kimse beni lokomotif görmeye götürmedi.” 


Kızgınlıktan gelen o kızartının ensesine yayıldığını hissetti 
Earl. “Siz ikiniz bir olup son günlerde ne demeye beni 
iğneleyip duruyorsunuz? Deli gibi çalışıyorsam, deli gibi 
eğlenmeye de hakkım var bence. Evet, trenleri seviyorum. 
Ne derdiniz var trenlerle?” 


“Trenlerle bir derdimiz yok tatlım,” dedi annesi. “Trenler 
olmasa, dünya şimdi nerede olurdu bilmem. Ama başka 
şeyler de var. Bütün hafta dışarılarda çalışıp eve öyle yorgun 
geliyorsun ki bir merhaba bile demiyorsun; sonra da bütün 
hafta sonu bodruma kapanıyorsun. Ella ne biçim bir hayat 
yaşıyor sence?” 

“Aman anne!” diyerek onu susturmak için belli belirsiz bir 
hareket yaptı Ella. 

“Ben günde on, on iki saat kimin için çalışıyorum 
zannediyorsun?” dedi Earl. “Bu evin, bu yemeğin, 
arabaların, elbiselerin parası nereden geliyor dersin? Ben 
karıma âşığım ve onun için köpek gibi çalışıyorum.” 

“Bir orta yolunu bulamaz mısın?” dedi annesi. “Zavallı 
Ella...” 


“Bak,” dedi Earl, “Yol inşaatı işindeki bir adam orta yolu 
bulmaya çalışırsa, onu çiğ çiğ yerler.” 
“Ne hayat!” dedi annesi. 


“Ama gerçek bu,” dedi Earl. “Hem Ella'ya kaç kere 
demiryolunda birlikte oynamayı teklif ettim. Ne zaman 
isterse aşağı inip eğlenceye katılabilir. Bunu hep söylemez 
miyim Ella? Kocalarının trenlerine ilgi duyan bir sürü kadın 
var.” 


“Öyle,” dedi Ella. “Harry Zellerbach'ın eşi rayları kurup 
transformatörü çalıştırabiliyor o ve 4-6-6-4 mafsallı 
lokomotiflerle 0-4-0 dizilimli lokomotifler hakkında saatlerce 
konuşabiliyor.” 


“Eh, kadınlar da bazen abartabiliyor,” dedi Earl. “Maude 
Zellerbach biraz fazla hevesli bir kadın sanırım. Ama bir şans 
verse, Ella cidden iyi vakit geçirebilir. Yaş gününde ona 
Bowser marka bir M-I 4-8-2 hediye ettim ama altı aydır 
lokomotif deposundan çıkarmadı.” 


“Ella, bunu nasıl yaparsın?” dedi Earl'ın annesi. “Benim 
kendime ait bir Bowser'im olsaydı, ev işlerini yapmaya vakit 
bulabilir miydim acaba.” 


“Pekâlâ, yeterince eğlendiniz,” dedi Earl. “Şimdi bırakın da 
rahat rahat bir yemek yiyeyim. Aklımda bin tane iş var.” 


“Öğleden sonra arabayla gezsek,” dedi Ella. “Annene biraz 
kır manzarası göstermiş oluruz, sen de aklındakileri temiz 
havada düşünürsün.” 


Masadaki gizli ittifak havası yüzünden Earl'ın inadı 
tutmuştu. Onu kandırmalarına izin vermeyecekti. 


“Sorun şu ki,” dedi, “Harry bu öğleden sonra bir parti mal 
bekliyor ve herkesten önce bana gösterecek. Metal kısıntısı 
yüzünden pakeder küçük olmak zorunda ve ilk gören her 
şeyi kapıyor. Siz gidin. Ben kalsam daha iyi olacak.” 

“Kendimi bir esrarkeşin annesi gibi hissediyorum,” dedi 
Earl'ın annesi. “Ben onu böyle mi yetiştirdim.” 

“Aaaaaaaaaah,” dedi Earl bir kez daha. Gözlerini dergisine 
indirdi ve - ne gariptir ki - minicik ve şirin ambarlarıyla 
saman yığınları, dorukları karla kaplı dağları, buludan ve 


kuşlarıyla falan, demiryolunun dekorlarıyla manzarasının 
tamamını karısı boyamış olan bir adam hakkındaki yazının 
üzerinde gezdirdi. 


“Earl,” dedi annesi, “Ella dört aydır seninle birlikte ne bir 
film izlemeye ne de akşam yemeğine çıkmış. Onu bu gece 
dışarıya çıkarmak £orundasın.” 


“Boş ver anne,” dedi Ella. 


Earl dergiyi bıraktı. “Anne,” dedi düz bir sesle, “Her iyi 
evlat gibi, ben de seni yürekten seviyorum. Ama artık senin 
küçük oğlun değilim. Yetişkin bir erkek olarak, kendi 
kararımı kendim vermeye, hayatımı yönetmene izin 
vermemeye hakkım var. Ella ile aramızda hiçbir sorun yok ve 
ne zaman boş vaktim olsa zaten dışarıya çıkıyoruz. Değil mi, 
Ella?” 


“Evet,” dedi Ella. Sonra kendi kendisini yalanladı. “Öyledir 
herhalde.” 


“Şimdi, öğleden sonra şu kargo geliyor ve blok sistemi 
arapsaçına dönmüş durumda, o yüzden, üzgünüm ama...” 


“Blok sistemine o da yardım eder,” dedi Earl'ün annesi. 
“Ella öğleden sonra sana yardım etsin, sonra da gece serbest 
kakn.” 

“Ederim Earl,” dedi Ella. 

“Sey, ben...” dedi Earl. “Yani bu...” Omuzlarını silkti. 
“Pekâlâ.” 

Ella bodrumda işten hiç kaytarmadan, canla başla çalıştı. 
Uzun ince parmakları çok hünerliydi ve kabloları birbirine 
ekleyip lehimlemenin püf noktasını Earl bir kez gösterince 
hemen kapmıştı. 

“Vay canına Ella,” dedi Earl, “Keşke bunu daha önce 
deneseydik. Çok eğlenceli, değil mi?” 

“Öyle,” diyerek bir bağlantı yerine bir damla lehim 
damlattı Ella. 


Sürekli demiryolunun etrafında dolaşıp bir şeyler uğraşan 
Earl, Ella'nın yanından her geçişinde ona tutkuyla 
sarılıyordu. “Gördün mü bak? Denemeden bilemezsin, ha?” 


“Evet.” 


“Gerçek eğlence, sen şuradaki son devreyi de yaptıktan 
sonra başlayacak. Trenleri hareket ettirip sistemin nasıl 
çalıştığına bakacağız.” 


“Nasıl istersen,” dedi Ella. “İşte, devre tamam.” 


“Harika,” dedi Earl. Blok sisteminin kablolarını birlikte 
demiryolunun altına gizlediler. 


Earl kolunu Ella'nın beline sarıp, bir demiryolunun nasıl 
işlediğine dair, kâh şairane kâh felsefi ve kâh teknik, uzun 
bir söyleve girişti. Yüce gönüllü davranarak, Ella'yı tabureye 
oturtup ellerini gaz pedalına kendisi yerleştirdi. Makinist 
şapkasını da karısının başına takınca, şapka Ella'nın 
kulaklarına kadar düştü. Neredeyse tamamen siperliğin 
alünda kalan o kocaman, koyu renkli gözleri, çok derin 
olmayan bir delikte pusuya yatmış bir hayvanın gözleri gibi 
parıldadı. 


“Pekâlâ,” dedi Earl işini bilen bir adam edasıyla, “Şimdi, 
nasıl bir durum yaratalım?” 


“Bundan daha uygunsuzunu bulmak için bayağı bir zaman 
geçmesi gerekir herhalde,” dedi Ella umutsuz gözlerle 
önündeki minyatür araziye bakıp talimat verilmesini 
bekleyerek. 


Earl derin düşüncelere dalmıştı. “Çocuk oyuncağı bir trenle 
bire bir aynı yapılmış bir demiryolu arasındaki fark budur 
işte,” dedi. “Çocuklar trenlerini aynı çemberin içinde 
döndürür durur. Bu şeyse aynı gerçeği gibi nakliye işleri 
yapmak için kurulmuştur.” 

“Arada bir fark olmasına sevindim,” dedi Ella. 


“Tamam, durumu ben veriyorum,” dedi Earl. 
“Harrisonburg'a gitmek üzere büyük bir donmuş biftek yükü 


Earl City deposuna yeni gelmiş olsun.” 
“Aman Tanrım!” dedi Ella ne yapacağını bilemez bir halde, 


“Panik olma. Durum böyle, soğukkanlılığım yitirme ve 
düşün.” dedi Earl sevgiyle. “Önce şu Baldwin dizel manevra 
lokomotifini al, bekleme istasyonundaki şu soğuk hava 
vagonlarına tak, onları yükleme platformuna, sonra buz 
tesisine ve rampanın üzerinden güneye giden trenlerin 
ayrılacağı istasyona çek. Sonra vagonları lokomotif 
deposundaki Browser'inle al, sevk istasyonunda ne varsa tak 
ve firla.” 


“Fırlayayım mı?” 


“Şöyle,” dedi Earl, “Bu seferlik sana yardım edeyim.” 
Ella'nın arkasında durup kollarını etrafından sararak 
düğmelerle anahtarlara basmaya başladı. 


Saatler sonra, ikisi hâlâ bodrumda, artık kontrol panelinin 
önünde, yan yana taburelerde oturuyorlardı. 


Earl kendinden geçmiş bir halde, capcanlı bir enerjiyle bir 
devreyi (o kapatınca, küt burunlu bir  dizel-elektrik 
homurdanarak bir tali hattan çıktı, bir dizi otomatik 
boşaltmak vagonu alarak alçıdan yapılmış bir yokuştan 
yavaş yavaş kömür yükleyiciye doğru çıktı. Kavşaklardan 
birinde Dingadingadingading! diye bir uyarı zili çaldı ve 
küçük bir robot kulübesinden çıkarak elindeki feneri salladı. 

Bitkin düşmüş olsa da görevine sıkı sıkıya sarılan Ella 
ekspres yolcu trenini bir alt geçitten, dizel-elektriğin 
alandan geçirdi. 


Earl bir düğmeye, Ella başka bir düğmeye basü ve iki 
lokomotif karşılıklı neşeyle düdük çaldı. 

“Ella!” diye seslendi Earl'ın annesi merdivenin tepesinden. 
“Earl ile ikiniz yemeğe çıkacaksanız, artık giyinsen iyi olur.” 

“Birkaç dakika gibi geldi, değil mi?” diyerek güldü Earl. 
“Bütün bir öğleden sonra geçiverdi!” Parmaklarını şaklattı. 


Ella kocasının elini tutunca, oltadan kurtarılıp derin ve 
soğuk sulara geri atılan bir balık misali yeniden canlanmış 
gibi oldu. “Haydi gidelim,” dedi. “Ne giyeceğim? Nereye 
gidiyoruz? Ne yapıyoruz?” 

“Sen çık,” dedi Earl. “Ben trenleri depolara sokayım, 
hemen geliyorum.” 


Earl ve Ella, bodrumda geçirdikleri o samimi öğleden 
sonrasına muhteşem bir final yaparak, demiryolu araçlarının 
hemen hepsini o küçük arazi parçasında kullanıma 
soktukları için, Ella duş alıp giyinirken demiryolunu tekrar 
düzene sokacak olan Earl'ın işi oldukça zordu. Ivır zıvırını 
toplayıp tekrar istediği yerlere koysa, işi bir-iki dakikada 
bitebilirdi. Ama böyle bir şey yapacağına, sadaka 
kutusundan para çalmayı tercih ederdi. Trenler kendi 
güçleriyle, ölçeklerine uygun bir hızda gitmeleri gereken 
yerlere doğru ağır ağır ilerledi ve manevra lokomotifleri 
tarafından birbirinden ayrıldı. 


Sinyaller yanıp söndü, bariyerler inip kalktı, ziller 
yankılandı; evrenin bu parçasını tam istediği gibi, 
başparmağının altında tutan Sıcak Kutu Harrison'un içi 
coşku ve gururla doldu. 


O minik gürültünün içinde bodrum kapısının açılıp 
kapandığını duydu. Arkasına dönünce, uzun ve ağır bir 
paketi göğsüne bastırmış sırıtan Harry Zellerbach'ı gördü. 


“Harry!” dedi Earl. “Vay canına, beni unuttun sanmıştım. 
Bütün öğleden sonra aramanı bekledim.” 


“Kendi ismimi unutursam, seni de belki unuturum Sıcak 
Kutu,” dedi Harry. Anlamlı anlamlı taşıdığı kutuya bakıp göz 
kırptı. “Gelen şeylerin çoğu işe yaramaz ya da zaten sende 
olan şeylerdi, o yüzden aramadım. Ama tek bir şey var ki, 
Sıcak Kutu...” Cilve yapar gibi tekrar kutuya baktı. 
“Karımdan sonra, ilk gören sen olacaksın. Elimde olduğunu 
bile bilen yok.” 


Earl, Harry'in koluna bir şaplak attı. “Sen iyi bir dostsun!” 


“Olmaya çalışıyorum Sıcak Kutu,” dedi Harry. Kutuyu 
demiryolunun kenarına koyup yavaşça kapağını kaldırdı. 
“Eyalette bir ilk bu, Sıcak Kutu.” Kutunun içinde bir taç gibi 
parıldayan, gümüş, turuncu, siyah ve krom renginde, uzun 
ve parlak bir lokomotif vardı. 


“Gaz türbinli Westinghouse'lerden,” dedi Earl hayran 
kalmış, boğuk bir sesle. 

“Hem de sadece altmış sekiz, kırk dokuza,” dedi Harry. 
“Resmen bu kadara mal oldu. Çok ucuza kapattım. Birçok 
tiz, bir de bas düdüğü var.” 

Earl lokomotifi büyük bir özenle raylara yerleştirdi ve 
yavaşça güç verdi. Harry tek bir söz etmeden kontrole 
geçince, Earl da büyülenmiş gibi, ağır ağır demiryolunun 
çevresinde dolaşarak, hayalinin lokomotifini bütün açılardan 
izlemeye, gerçeklik yanılsamasının özellikle çarpıcı olduğu 
anlarda Harry'e seslenmeye başladı. 

“Earl!” diye seslendi Ella. 

Earl cevap vermedi. 

“Sıcak Kutu!” 

“Hmm?” dedi Earl rüya görür gibi. 

““Yemek yiyeceksek, haydi artık.” 

“Baksana,” dedi Earl, “Bir tabak daha koyar mısın? Harry 
yemeğe kalacak.” Harry'e döndü. “Kalırsın, değil mi? Bu 
bebeğin neler yapabileceğini keşfederken burada olmak 
istersin herhalde.” 

“Zevkle, Sıcak Kutu.” 

“Biz yemeğe çıkıyorduk,” dedi Ella. 

Earl doğruldu. “Ah, Aman Tanrım. Doğru ya, yemeğe 
çıkıyorduk.” 


“Dinle bak,” dedi Harry ve lokomotiften yüksek ve 
ahenksiz bir düdük sesi çıktı. 


Earl hayranlık içinde başını iki yana salladı. “Pazartesi,” 
diye seslendi Ella'ya. “Pazartesi günü çıkarız. Şu anda yeni 
bir şey geldi. Gözlerine inanamayacaksın.” 


“Earl, evde yiyecek pek bir şey yok,” dedi Ella üzgün bir 
sesle, 

“Sandviç, çorba, peynir. Ne olursa,” dedi Earl. “Sen bizim 
için kendini yorma.” 

“Şimdi, yedek güçten biraz al Sıcak Kutu,” dedi Harry. “O 


yokuşu yarım gazla hiç sorunsuz çıkıyor. Bak şimdi, neler 
olacak.” 


'Yilihuuuuuu!” dedi Earl. Omzunda bir el hissetti. “Ah. 
Selam anne.” Yeni lokomotifi gösterdi. “Ne diyorsun, ha? Bu 
gördüğün şey demiryollarında yeni bir çağın doğuşunu 
müjdeliyor anne. Gaz türbinli.” “Earl, Ella'ya bunu 
yapamazsın,” dedi annesi. “O kadar heveslenip giyindi ama 
sen onu yüzüstü bırakıyorsun.” 


“Sadece erteledim, duymadın mı?” dedi Earl. “Bu gece 
yerine Pazartesi çıkıyoruz. Her neyse, zaten artık demiryolu 
için deliriyor. Beni anlıyor. Öğleden sonra burada çok 
eğlendik.” 


“Hayatımda beni bu kadar hayal kırıklığına uğratan biri 
daha olmadı,” dedi annesi duygusuz bir sesle. 


“Bu senin anlayabileceğin bir şey değil, o kadar.” 
Annesi tek bir söz daha etmeden arkasını dönüp çıktı. 


Ella, Earl ile Harry'e sandviçler, çorba ve bira getirdi, onlar 
da centilmence teşekkürler ettiler. 


“Pazartesi'yi bekle de gör,” dedi Earl, “Bak birlikte ne 
kadar eğleneceğiz hayatım.” 


“İyi,” dedi Ella ruhsuz bir sesle, “Güzel. Sevindim.” 
“Annemle ikiniz yukarıda mı yiyorsunuz?” 


“Annen gitti.” 
“Gitti mi? Nereye?” 


“Bilmem. Taksi çağırıp gitti.” 


“Hep böyledir zaten,” dedi Earl. “Aklına bir şey koydu mu, 
bir bakarsın, firr, gidip yapıvermiş. Ne olursa olsun. Kimse 
tutamaz. Bağımsızlık kanına işlemiş.” 


Telefon çalınca, Ella bakmak için müsaade istedi. 
“Sanaymış, Harry,” diye seslendi aşağıya. “Eşin.” 


Harry Zellerbach döndüğünde, yüzünde geniş bir 
tebessüm vardı. Kolunu Earl'ün omzuna atıp, 'Mudu Yıllar 
Sana'yı söyleyerek EarFı hayreder içinde bıraktı. 


“Mutlu yıllar sevgili Sıcak Kutu,” diye bitirdi şarkıyı, “mutlu 
yıllar saaanaaaaaa.” 


“Çok tatlısın,” dedi Earl, “ama daha dokuz ay var.” 
“Öyle mi? Çok garip.” 
“Ne oldu ki?” 


“Şey, annen demin hobi dükkânındaymış ve sana bir 
hediye almış. Benim hanıma senin yaş günün olduğunu 
söylemiş. Maude de seni ilk kutlayan ben olayım diye telefon 
etmiş.” 

“Ne almış?” dedi Earl. 

“Söylemesem daha iyi Sıcak Kutu. Sürpriz olması gerek. 
Zaten yeteri kadar şey anlattım.” 

“HO ölçekli bir şey mi?” diyerek ağzını aradı Earl. 

“Evet, öyle olmasını istemiş, Ama daha fazlasını 
söyleyemem.” 

“İşte geliyor,” dedi Earl. Bahçe yolundaki çakılların araba 
lastikleri alünda takırdadığını duymuştu. “O çok tatlı bir 
ihtiyar, biliyor musun Harry?” 

“O senin annen Sıcak Kutu,” dedi Harry de ciddi ciddi. 

“Eskiden çok çabuk parlar, rüzgâr gibi koşardı ve arada bir 
beni eline geçirip bir güzel pataklardı. Ama biliyor musun, 
her seferinde de hak etmiş olurdum, hem de fazlasıyla.” 


“En iyisini anneler bilir Sıcak Kutu.” 


“Anne,” dedi Ella merdivenin tepesinden, “Elinde ne var 
senin? Tanrı aşkına, ne yapacaksın? Anne?” 


“Çabuk,” diye fısıldadı Earl, Harry'e, “Demiryolunda 
oynuyormuş gibi yapalım da, özel bir şeyler döndüğünden 
haberimiz olduğunu anlamasın. Sürprizi bozmayalım.” 


Merdivenlerden inen ayak seslerini duymamış gibi, ikisi de 
trenlerle ilgilenmeye başladı. “Pekâlâ,” dedi Earl, “Şöyle bir 
durum deneyelim Harry, Harrisonburg'da büyük bir 
Tapmakçılar toplantısı varmış, tamam mı, bizim de birkaç 
özel sevkiyatı...” Cümleyi yarıda kesti. Harry dehşet içinde 
bodruma inen merdivenin son basamağına bakakalmıştı. 


Hava insanın kanını donduran bir çığlıkla ikiye bölündü. 


Earl ensesindeki tüyler diken diken olmuş bir halde 
annesine doğru döndü. 


Annesi aynı çığlığı bir kez daha koparttı. 
“TİÜÜYYUUUUUUUVVVVVWVTİ 


Earl şöyle bir yutkunup geriye çekildi. Annesinin gözleri 
bir uçuş başlığının gözlükleri ardından ateşler saçarak ona 
bakıyordu. Elindeki model H-36'yı kol mesafesinde tutmuş, 
korkunç ses efektleri yaparak bir pike yaptırıp bir 
yükseltiyordu. 


“Anne! Ne yapıyorsun sen?” 


“Hobi? Hirrrrrrrovovovov. Pilottan bombacıya. Bombacıdan 
pilota. Roger. Wilco. Rammrammramram” 


“Aklını mı kaçırdın?” 


Gürültülü ses efektleriyle kalorifer kazanının çevresini 
dolaşarak uçağa fıçı tonolar yaptırıp taklalar attırdı. “Roger. 
Wilco. Harrrr. Rat a t at al at! Hakladım!” 


Earl demiryolunun elektriğini kesip öylece durarak 
annesinin kazanın arkasından çıkmasını bekledi. 


Annesi bir kükreyişle ortaya çıktı ve EarFın durdurmasına 
firsat vermeden, inanılmaz bir çeviklikle demiryolunun 
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üstüne çıkarak tek ayağını aynadan yapılmış bir göle, 
ötekini bir kanyona bastı. Kontrplak ayakları altında sarsıldı. 

“Anne! Çekil oradan!” 

“Bombaları atın!” diye haykırdı annesi. Kulakları sağır 
eden bir ıslık çalıp bir köprüyü tekmeleyerek kıymıklarına 
ayırdı. “BoomT 

Uçak yeniden tırmanışa geçmişti. “'Rorrrorrroror. Pilottan 
bombacıya. Atom bombası hazır mı?” 

“Yo, yo, yo!” diye yalvardı Earl. “Lütfen anne! Pes 
ediyorum, teslim oldum!” 

“Atom bombası olmaz,” dedi Harry donakalmış bir halde. 

“Atom bombası hazır,” dedi Earl'ün annesi taviz vermeyen 
bir sesle. Bombacı uçağın burnu lokomotif deposunu 
gösterinceye kadar aşağı doğru indi. 

“Grrrr-graaaavvvvlA Geliyor!” 

Earl'ın annesi olanca kuvvetiyle deponun üstüne oturdu. 
“BommV 

Masadan aşağıya indi ve daha Earl neler olduğunu 
anlayamadan, yukarıya çıkmıştı bile. 

Earl nihayet, şok geçirmiş ve bitkin bir halde yukarı 
çıktığında, orada sadece bacaklarını dümdüz uzatmış 
divanda oturan karısı Ella'yı buldu. Ella da afallamış 
görünüyordu. 

“Annem nerede?” dedi Earl. Sesinde öfke yoktu, sadece 
şaşkınlık ve dehşet. 

“Sinemaya gitti,” dedi Ella, Earl'a değil, duvardaki bir 
boşluğa bakarak. 

“Taksiyi dışarıda bekletmiş.” 

“Ne savaştı ama,” dedi Earl başını kafasını sallayarak. 
“Tepesi attı mı, tam atıyor.” 

“Artık tepesi atmış falan değil,” dedi Ella. “Yukarı 
çıktığında kuşlar gibi şakıyordu.” 


Earl bir şeyler mırıldanıp ayaklarını yere sürttü. 
“Hmm?” dedi Ella. 


Yüzü kızaran Earl, omuzlarını havaya kaldırdı. “Galiba hak 
ettim, dedim.” Yine bir şeyler mırıldandı. 


“Hmm?” 

Earl boğazını temizledi. “Dedim ki bu gece oyunbozanlık 
ettiğim için özür dilerim. Bazen kafam pek iyi çalışmıyor 
galiba. Hâlâ bir filme yetişebiliriz. Benimle çıkmak ister 
misin?” 

Harry Zellerbach, “Hey, Sıcak Kutu!” diye seslenip hızla 
odaya daldı. “Inanılmaz. Müthiş bir şey!” 


“Ne 0?” 


“Cidden bombalanmış gibi görünüyor. Dalga geçmiyorum. 
Şu haliyle fotoğrafını çekip insanlara göstersen, “Tam bir 
savaş alanı, derler Ben dükkâna gidip model uçak 
kitlerinden birkaç silah kulesi alayım da, bu gece senin 
trenlerden bazılarını zırhlı trene çevirip kamuflajlarını 
yapalım. Hem sana verebileceğim yarım düzine Parshing 
tankım da var.” 


Earl'ın gözleri heyecandan, patlayan akkor ampuller gibi 
parladı, sonra yine söndü. “Beyaz bayrak çekip bu gecelik 
bitirelim artık Harry. Sherman savaş hakkında ne demişti 
biliyorsun. Onurlu bir barış için neler yapabileceğime 
bakmayı tercih ederim.” 


KIZ HAVUZU 


Sevgili, tatlı eşim, kızlık adıyla Amy Lou Little, bana kız 
havuzundan geldi. Alın size yalnız erkekleri mest edecek bir 
fikir: Içi kız kaynayan, sıcacık ve derin bir kızlar havuzu. 


Amy Lou Little Alabama-Birminghamlı, güzel, özgüveni 
yüksek, yirmi yaşında bir kızdı. Müstakbel eşim 
Birmingham'daki sekreterlik okulundan mezun olduğunda, 
okul çok hızlı ve hatasız çalıştığını söylemiş, ta kuzeydeki 
Montezuma Demir Döküm Şirketi'ne personel arayan biri de, 


Pittsburgh'a gittiği takdirde, ona iyi bir maaş vereceğini 
söylemişti. 

Müstakbel eşim Pittsburgh'a geldiğinde, onu Montezuma 
Demir Döküm Şirketi'nin kız havuzuna yerleştirip, bir 
kulaklık, diktafon ve elektrikli daktilo vermişlerdi. Yirmi sekiz 
yıldır kız havuzunda çalışan ve kız havuzunun C bölümünün 
şefi olan Bayan Nancy Hostetter'in yanındaki masalardan 
birine oturtulmuştu. Bayan Hostetter kocaman, geyik gibi, 
adil, sağlıklı ve güçlü, inanılmaz derecede hızlı ve hatasız 
çalışan bir kadındı. Amy'e onu ablası gibi görmesini 
söylemişti. 

Ben de Montezuma Demir Döküm Şirketi'nde, hiç 
görmediğim müşterilerin memnuniyetini sağlayan, köksüz 
bir adamdım. Müşteriler şirkete yazıyor, biz de, işin ehli 
yirmi beş kişi, onlara içten yanıtlar veriyorduk. Ben 
müşterileri görmüyordum, müşteriler de beni ve birbirinden 
fotoğraf isteyen falan da yoktu. 


Bütün gün bir diktafona konuşuyordum; sonra da kuryeler 
kayıtları alıp benim hiç görmediğim Kız havuzuna 
götürüyordu. 


Kız havuzunda, bölüm başına on, toplam altmış kız vardı. 
Ofislerdeki bütün duyuru panolarında diktafonu olan 
herkesin kızları kullanabileceği yazardı ve altmış kızın içinde 
hemen her erkeğin zevkine uyacak biri mudaka vardı. 
İçlerinde müstakbel eşim gibi el değmemiş olanların yanı 
sıra, dansçı kızlar gibi makyaj yapan pişkin kadınlar, tombul 
suratlı anneler, Bayan Hostetter gibi kuyruğu dik tutan ve 
kendi ayakları üzerinde duranlar da vardı. 


Kız havuzunun, yeşilin göz dinlendiren bir tonundaki 
duvarlarında, insana huzur veren çiftlik tabloları, havada kız 
parfümlerinden ve Andre Kostelanetz'le Mantovani'nin 
kaydedilmiş müziklerinden oluşan bir rapsodi vardı. Kızların 
kulaklarınaysa, sabahtan akşama kadar, Montezuma'daki 
erkeklerin diktafonlara kaydedilmiş sesleri dolardı. 


Ama bu erkekler yüzlerini değil, bir tek seslerini 
gönderiyor ve sadece işten bahsediyorlardı. Kızlara da ancak 
'operatör' diye hitap edebiliyorlardı. 


“Molibden, operatör,” dedi bir ses Amy'in kulağına, “m-o-l- 
i-b-d-e-n diye yazılır.” 

Genizden gelen bu Kuzeyli sesi Amy'in kulaklarını acıtıyor; 
dediğine göre, çatlak bir çana zincirle vurulurmuş gibi 
çıkıyordu. Ses benim sesimdi. 


“Çang çung,” dedi Amy sesime. 


“Birim bütün silikon contaları monte edilmiş olarak gelir,” 
dedi sesim. “S-i-I-i-k-o-n, operatör.” 

“Ah, silikonu kodlamana ne hacet,” dedi Amy. “Bu 
tımarhanede altı ay geçirdikten sonra silikon hakkında 
bilmediğim şey kalmadı.” 


“Saygılarımla,” dedi sesim, “Arthur C. Whitney Jr., Müşteri 
İlişkileri Bölümü, Kazan Satış Birimi, Ağır Makineler 
Departmanı, Oda 412, Bina 77, Pittsburgh Fabrikası.” 


Amy mektubun alüna, “ACW: Tamam,” yazdı. Mektupla 
kopyaları karbon kâğıdarından ayırıp biten işler sepetine 
koydu ve ses kaydımı diktafonun makarasından çıkardı. 


“Neden bir ara kız havuzunda kendini göstermiyorsun 
Arthur?” dedi müstakbel karım ses kaydıma. “Sana Clark 
Gable muamelesi yaparız, yeter ki erkek olsun.” Gelenler 
sepetinden başka bir kayıt alıp makaraya takü. “Haydi 
bakalım, seni gidi yaşlı şeytan,” dedi yeni kayda, “Bu 
donmaya yüz tutmuş Alabamalı kızı ısıt biraz. Başımı 
döndür.” 


“Beş kopya, operatör,” dedi yeni, sert bir ses Amy'in 
kulağına. “Sayın Harold N. Brewster'e, Baskı Yatağı Bölümü, 
Jorgenson Hassas Cihazlar Mühendislik Şirketi, Lansing 5, 
Michigan.” 


“Sen cidden kanı kaynayan bir babalıksın, değil mi?” dedi 
Amy. “Buranın erkeklerini bu kadar ateşli yapan şey nedir 


acaba, buhar ısısı mı?” 


“Bir şey mi dedin Amy?” dedi Bayan Hostetter 
kulaklıklarını çıkartarak. Uzun boylu, alün 'yırmi-yıllık- 
hızmet! rozeti dışında tek bir takı bile kullanmayan bir 
kadındı. Kınayan, kasvetli gözlerle Amy'e bakü. “Yine ne 
var?” 


Amy diktafonunu durdurdu. “Kayıttaki beyle 
konuşuyordum,” dedi. “Burada birileriyle konuşmam lazım, 
yoksa çıldıracağım.” 


“Konuşabileceğin çok hoş insanlar var,” dedi Bayan 
Hostetter. “Her şeyi eleştirip duruyorsun ama daha her şeyi 
görecek zamanın olmadı bile.” 


“Siz söyleyin nedir bütün bunlar,” dedi müstakbel eşim, 
bir el hareketiyle bütün kız havuzunu göstererek. 


“Monte”“uma Haberleri nde bununla ilgili çok iyi bir 
karikatür vardı,” dedi Bayan Hostetter. Monte“uma 
Haberleri şirketin çalışanları için çıkardığı haftalık gazetenin 
adıydı. 


“Florence Nightingale'nin hayaletini bir stenografın 
tepesinde süzülürken gösteren mi?” dedi Amy. 


“O da iyiydi,” dedi Bayan Hostetter. “Ama benim 
dediğimde yeni Thermolux kazanının yanında duran bir 
adam, adamla kazanın etrafında da hafiften hayalete 
benzeyen binlerce kadın vardı. Altında, Orkide göndermiyor 
ama göndermeli diye yazıyordu, Güvenilir Monte”“uma 
ürünlerinin arkasındaki on bin kadına.” 


“Hayaletler, hayaletler, hayaleder,” dedi müstakbel karım. 
“Buradaki herkes hayalet. Sabahları dumanlarla soğuğun 
içinden çıkıp bütün gün kazanlarla ve silikon contalarla ve 
molibdenlerle uğraşıyorlar; sonra da saat beşte yok 
oluyorlar, tek bir söz etmeden kayıplara karışıyorlar. 
Buradaki insanlar evlenmeyi, âşık olmayı ya da kahkahalarla 
gülecek güzel bir şeyler bulmayı nasıl beceriyor hiç 
anlamıyorum. Ben bizim oradaki lisedeyken...” 


“Lise gerçek hayat değildir,” dedi Bayan Hostetter. 


“Hayat buysa, Tanrı kadınların yardımcısı olsun, koca katta 
tek başlarına tıkılıp kalmışlar,” dedi müstakbel eşim. 


İki kadın altı aydır jilet keskinliğinde bilenen karşılıklı bir 
hoşnutsuzlukla bakıştı. Ikisi de kibarca gülümserken, 
gözlerinde minik bıçaklar parıldadı. 


“insan kendi hayatını kendisi yaratır,” dedi Bayan 
Hostetter, “Ve nankörlük en büyük günahtır. Etrafına bir 
bak! Duvarlarda resimler, yerlerde halılar, güzel bir müzik, 
sağlık güvencesi ve emeklilik, Noel partisi, masamızda taze 
çiçekler, kahve molaları, kendimize ait bir kafeterya, kendi 
dinlenme salonumuzdaki televizyon ve pinpon masaları” 


“Hayat hariç her şey var,” dedi müstakbel karım. “Burada 
kulağıma gelen tek hayat belirtisi şu zavallı Larry Barrow.” 


“Zavallı Larry Barrow mu!” dedi Bayan Hostetter şok 
içinde. “Amy, o adam bir polisi öldürdü!” 

Amy masasının en üst çekmecesini açıp, Larry Barrolv'un 
Montezuma Haberlerinin ilk sayfasındaki resmine baktı. 
Yakışıklı ve genç bir kanun kaçağı olan Barro'v, 
Pittsburgh'daki bir banka soygununda iki gün önce bir polisi 
vurmuştu. En son uçsuz bucaksız Montezuma fabrikasında 
bir yerlere saklanmak için çitlerden birinin üstünden 
atlarken görülmüştü. Saklanmış olabileceği çok fazla yer 
vardı. 


“Filmlerde oynayabilirdi,” dedi Amy. 
“Katil olurdu ancak,” dedi Bayan Hostetter. 


“Hiç de değil,” dedi Amy. “Lisedeyken tanıdığım hoş 
çocuklara çok benziyor.” 


“Çocukluk etme,” dedi Bayan Hostetter. Birden 
hareketlenerek ellerini  pudraladı. “Pek o çalıştığımız 
söylenemez, değil mi? Sabahki kahve molasına on dakika 
kaldı. Haydi bunu en iyi şekilde kullanalım.” 


Amy diktafonunu açtı. “Sayın Brewster,” dedi ses, “Şu anki 
ısıtma O Santralinizi  DM-114 Thermolux dönüştürücü 
kondansörle modernize etmek için yaklaşık fiyat alma 
isteğiniz şirket telemiyle bölgenizdeki Thermolux uzmanına 
iletilmiş ve...” 


Parmakları tuşlar üstünde ustaca dans ederken canının 
istediğini düşünmekte özgür olan Amy, üst çekmecesi hâlâ 
açık, Larry Barrow'un resmi hâlâ gözünün önünde 
olduğundan, fabrika arazisinde bir yerlere gizlenmiş, yaralı, 
üşüyen, açlık çeken, herkesin nefret ettiği, yalnız ve 
avlanmak üzere olan bir adamı hayal etti. 


“Isıtılacak binaların tuğla duvarlarındaki ısı iletim 
katsayısının,” dedi ses Amy'in kulağına, “Fit kare başına 
Fahrenayt - Fahrenayt büyük harfle, operatör - olarak saatte 
beş Btu olduğu - bu İngiliz ısı biriminin kısaltmasıdır 
operatör, B büyük harfle - inç başmaysa...” 


Ve müstakbel karım kendisini lisedeki mezuniyet 
balosunun yapıldığı o Haziran gecesi giydiği pembe 
tüllerden bir bulutun içinde hayal ederken, kolunda hafif 
ayağı aksayan, iyileşmekte olan, özgür bir Larry Barrow 
vardı. Fonda bir güney manzarası. 

“Isı yayinırlığı ise - y-a-y-ı-n-ı-r-I-ı-k, operatör - k Üstü w 
olarak alındığında,” dedi ses Amy'in kulağına, “Rahatlıkla 
diyebiliriz ki.. 

Ve müstakbel karım Larry Barrolv'a umarsızca âşıktı. Bu 
aşk yaşamını dolduruyor, ona heyecan veriyor ve başka 
hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. 

“Çın çın,” dedi Bayan Hostetter duvardaki saate bakıp 
kulaklıklarını çıkartarak. Sabahleyin bir kahve molası, 
öğleden sonra bir tane daha vardı ve Bayan Hostetter her bir 
molayı saate bağlı küçük bir zil gibi haber verirdi. “Çın çın, 
kızlar.” 


Amy, Bayan Hostetter'in o kaya gibi sert, sevgisiz, mizah 
duygusundan yoksun yüzüne bakınca hayali paramparça 


oldu. 
“Ne düşünüyordun Amy?” dedi Bayan Hostetter. 


“Larry Barrow'u düşünüyordum,” dedi Amy. “Onu görseniz, 
ne yapardınız?” 


“Dosdoğru yürümeye devam ederim,” dedi Bayan 
Hostetter prensip sahibi bir kadın gibi. “Onu tanımamış gibi 
yapar ve yardım isteyecek birilerine rastlayincaya kadar 
dosdoğru yürümeye devam ederdim.” 


“Ya sizi birdenbire yakalayıverir ve rehin alırsa?” dedi Amy 


Bayan Hostetter'in çıkık elmacık kemiklerinin üstü kızardı. 
“Artık bu tarl konuşmalara bir son verilsin,” dedi. “Panik 
böyle başlar. Tel ve Kablo Departmanı'ndaki birkaç kız 
konuşa konuşa birbirlerini o kadar korkutmuşlar ki hepsini 
eve göndermek zorunda kalmışlar. Burada böyle bir şey 
olmayacak. Kız havuzu böyle şeylere prim vermez.” 


“Tamam da..dedi Amy. 


“Fabrikanın bu tarafına yakın olamaz,” dedi Bayan 
Hostetter. “Zaten herhalde çoktan ölmüştür. Dün gece 
girdiği ofiste kan olduğu söylendi, o yüzden kimseyi rehin 
alacak durumda değil.” 

“Gerçeği bilen yok,” dedi Amy. 

“Senin ihtiyacın olan şey,” dedi Bayan Hostetter, “Bir 
fincan sıcak kahve ve hızlı bir pinpon maçı. Gel haydi. Seni 
yeneyim.” 

“Sayın ilgili,” dedi bir ses müstakbel karımın güzelim 
kulağına o öğleden sonra, “Çarşamba günü saat dört otuzda, 
Hotel Gresham'ın Bronz Salonu'nda gerçekleşecek olan, 
İhermolux ısıtma cihazları serisinin tanıtımına davetlimiz 
olarak katılmanızdan onur duyacağız...” Mektup tek bir 
kişiye değil, otuz kişiye birden yazılmıştı. Otuz kişiden her 
birine özel olarak daktilo edilmiş bir davetiye yollanacaktı. 


Amy onuncu mektubu da yazıp bitirdikten sonra, nefesinin 
daraldığını hissetti. Elindeki projeyi geçici olarak bir kenara 


bıraktı ve biraz değişiklik olsun diye gelen işler sepetinden 
başka bir kayıt alıp diktafonunun makarasına taktı. 


Parmaklarını klavyenin a,s,d, f ve j,k,// tuşlarına koyarak 
kayıttan gelecek talimatları bekledi. Ama kayıttan sadece, 
bir deniz kabuğunun içinden gelen deniz sesine benzer, 
hışırtılı bir ses geldi. 


Saniyeler geçtikten sonra, kayıttan gelen yumuşak, derin 
ve tatlı tatlı baştan çıkaran bir ses duydu Amy. 


“Sizden duyuru panosu sayesinde haberdar oldum kızlar,” 
dedi ses. “Diktafonu olan herkesin sizleri kullanabileceği 
yazıyor.” Usulca güldü. “Bende de bir diktafon var.” 


Uzun bir sessizlikte, kayıt yeniden cızırdamaya başladı. 


“Çok üşüyorum, hastayım, yalnızım ve karnım aç bayan,” 
dedi ses sonunda. Bir öksürük sesi duyuldu. “Ateşim var ve 
ölmek üzereyim bayan. Ben ölünce herkes çok sevinecek 
herhalde.” 


Bir sessizlik, bir öksürük daha. 


“Tek hatam beni irip kakmalarına izin vermemek oldu 
bayan,” dedi ses. “Bir yerlerde, belki de bir yerlerde, bir 
delikanlının vurulmaması, aç kalmaması ya da bir hayvan 
gibi kafese tıkılmaması gerektiğini düşünen bir kız vardır, 
içinde biraz olsun insaf kalmış bir kız vardır belki bir 
yerlerde.” 


“Bir yerlerde,” dedi ses, “Kalbi olan, bu çocuğa yiyecek bir 
şeyler, biraz da bandaj getirip bir süre daha yaşama şansı 
verecek olan bir kız vardır belki de.” 


“Belki de,” dedi ses, “Kalbi buz kesmiştir de, gidip polise 
söyler ki bu çocuğu vursunlar, o da kendisiyle gurur duyarak 
mutlu olsun.” 


“Bayan,” dedi ses müstakbel karıma, “Size nerede 
olduğumu ve siz bunu dinlediğinizde nerede olacağımı 
söyleyeceğim. Ne isterseniz yapabilirsiniz bana, ister yarım 
edin, ister öldürtün, isterseniz de ölüme terk edin gitsin. 227 


numaralı binada olacağım.” Ses tekrar usulca güldü. “Bir 
varilin arkasında olacağım. Pek büyük bir bina değil bayan. 
Beni bulmakta zorlanmazsınız.” 

Kayıt bitti. 

Larry Barrow'un kıvırcık saçlı başını o kıvrımlı, yumuşacık 
kollarına yasladığını hayal etti Amy. 

“Vay, vay,” diye mırıldandı. “Vay, vay.” Gözleri yaşlarla 
doldu. 

Amy'in omzuna bir el dokundu. Dokunan Bayan 
Hostetter'in eliydi. “Kahve molası için çın çın dediğimi 
duymadın mı?” dedi Bayan Hostetter. 

“Hayır,” dedi Amy. 

“Seni izledim Amy,” dedi Bayan Hostetter. “Yalnızca 
dinliyordun. Daktilo etmiyordun. O kayıtta garip bir şey mi 
var?” 

“Sıradan bir kayıt işte,” dedi Amy. 

“Çok üzgün görünüyordun.” 

“Ben iyiyim. Yok bir şey,” dedi Amy gergin bir sesle. 

“Ben senin ablanım,” dedi Bayan Hostetter. “Bir şey 
varsa...” 

“Ben abla istemiyorum!” dedi Amy hırsla. 


Bayan Hostetter dudağını ısırdı, yüzü bembeyaz oldu ve 
ağır adımlarla dinlenme salonuna girdi. 


Amy, Larry Barrow'un ses kaydını kimseye hissettirmeden 
kâğıt mendillere sardı ve el kreminin, yüz kreminin, rujunun, 
pudrasının,  allığının, parfümünün, ojesinin, manikür 
makasının, tırnak törpüsünün, tırnak parlatıcısının, kaş 
kaleminin, cımbızının, saç tokalarının, vitamin haplarının, 
iğnesiyle ipliğinin, göz damlalarının, fırçasının ve tarağının 
durduğu, masasının alt çekmecesine koydu. 


Çekmeceyi kapatıp başını kaldırınca, dinlenme salonunun 
kapısından içeriye doluşan kızların yarattığı bir paravanın 


ardından, buharları tüten bir fincan kahveyle içinde iki 
küçük kurabiye duran fincan tabağının üzerinden ona bakan 
Bayan Hostetter'in meşum gözleriyle karşılaştı. 


Amy kadına buz gibi bir tebessüm yollayarak dinlenme 
salonuna girdi. “Pinpon oynamak isteyen var mı?” dedi 
sesinin sakin çıkmasına çabalayarak. 


Kendine bir sürü hevesli rakip buldu ve dinlenme süresi 
boyunca daktilonun tık-tıkları yerine, pinpon topunun tak- 
taklarıyla hayal kurdu. 


Saat beşte, fabrika düdükleri bütün fabrikanın ve 
Pittsburgh'un üzerinde zaferle öttü. 


Müstakbel karım öğleden sonrasını bastırılmış bir korku, 
heyecan ve aşk fırtınası içinde geçirmişti. Çöp sepeti hatalı 
mektuplarla doluydu. Korkunç sırrını açığa vurma 
korkusundan, ne Barrow'un ses kaydını bir kez daha 
dinlemeye ne de Bayan Hostetterle göz göze gelmeye 
cesaret edebilmişti. 


Şimdiyse, saat beşte, Andre Kostelanetz'le Mantovani ve 
ısıtma sisteminin fanları susturulmuştu. Postacı kızlar sabah 
ilk iş olarak daktilo edilmesi gereken silindirlerle dolu 
tepsileri kız havuzuna getirdiler. Masaların üstündeki 
vazolardan solmuş çiçekleri aldılar. Sabahleyin şirketin 
serasından taze çiçekler getireceklerdi. Kız havuzu onlarca 
vestiyerin çevresinde dönen girdaplara dönüştü. Amy ile 
Bana Hostetter, ayrı girdapların içinde, askılarından kendi 
paltolarını çektiler. 


Kız havuzu ateşe dayanıklı demir merdivenden şirketin 
sokağına akan bir nehir haline geldi. Nehrin en sonundaysa 
müstakbel karım vardı. 

Amy durunca, nehir onu ardında, uçuşan küllerle dolu 
hortumların, numaralı bina yüzlerinin oluşturduğu O 
kanyonun içinde bıraktı. 


Kız havuzuna döndü Amy. Artık içeride bir tek uzaktaki 
kazanların turuncu alevlerinden gelen ışık vardı. 


Titreyerek masasının alt çekmecesini açtı ve kaydın 
yerinde olmadığını gördü. 


Afallamış bir halde, öfkeyle Bayan Hostetter'in alt 
çekmecesini açtı. Kayıt oradaydı. Yeşil çelik haznenin içinde 
kayıttan başka sadece bir şişe Mercurochrome antiseptik ve 
Montezuma Haberlerinden kesilmiş, “Montezuma Kadını'nm 
Andı” başlıklı bir yazı vardı. “Ben Montezuma Kadını,” diye 
başlıyordu ant, “Tanrı, Ülke ve Şirket bayrakları altında, 
onurlu Hizmet şiltimle beraber, Erkeklerle El Ele, Daha İyi Bir 
Geleceğe doğru yürüyeceğim.” 

Amy kederle inledi. Kız havuzundan koşarak çıkıp demir 
merdivenden şirketin sokağına indi ve ana kapıya, şirket 
polisinin karakoluna gitti. Bayan Hostetter'in orada, kayıttan 
öğrendiklerini iftiharla polise anlattığından emindi. 


Şirket polisinin karakolu ana kapının yanındaki büyük 
resepsiyon salonunun bir köşesindeydi. Salonun 
duvarlarında o şirket ürünleri ve çalışma şekilleri 
sergileniyordu. Ortasında şişko bir bayinin şekerlemeler, 
tütün ürünleri ve dergiler sattığı bir büfe vardı. 


Kumaş paltolu, uzun boylu bir kadın görevli polise el kol 
hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu. 


“Bayan Hostetter!” dedi Amy nefes nefese, kadının 
arkasına kadar giderek. 


Kadın dönüp merakla müstakbel karıma baktıktan sonra 
dikkatini tekrar polise yöneltti. Bayan Hostetter değildi. 
içeride fabrika turu yaparken çantasını kaybeden bir 
ziyaretçiydi. 

“Her yerde kaybolmuş ya da çalınmış olabilir,” dedi kadın, 
“Bütün o kızgın çeliklerle kıvılcımların olduğu, o korkunç 
gürültülü yerde; o koca çekicin dan diye indiği yerde; şu 
bilim adamının adını unuttuğum o şeyi gösterdiği 
laboratuvarda, her yerde! Belki de deli gibi ortalıklarda 
dolaşan şu katil ben görmeden kapıp kaçmıştır.” 


“Hanımefendi,” dedi polis sabırla, “Adamın öldüğünden 
emin sayılırız. Ayrıca eğer hayattaysa, peşinde olduğu şey 
çantalar değil. Bir şeyler yemenin peşinde. Hayatta kalma 
peşinde.” Yüzünde sert bir tebessüm belirdi. “Ama 
başaramayacak, uzun sürmez.” 


Müstakbel karımın o kıpkırmızı, tatlı dudakları farkında 
olmadan aşağı doğru kıvrıldı. 


Fabrikada bir yerlerde, köpekler uludu. 


“Duydunuz mu?” diye sordu polis kendinden memnun bir 
sesle. “Şu anda köpeklerle onu arıyorlar. Eğer çantanız 
ondaysa hanımefendi, ki değildir, tez zamanda buluruz.” 


Amy büyük salona bakınarak Bayan Hostetter'i aradı. 
Bayan Hostetter orada değildi. Çaresizlikten bitkin düşen 
Amy, “Sorununuzu Silikonla Çözebilir Misiniz?” isimli bir 
düzenlemenin karşısındaki sert banka oturdu. 

Üzerine bir hüzün çökmüştü Amy'in. O bildik, güzel bir 
film bittiğinde her zaman hissettiği hüznü çok iyi tanıyordu. 
Sinema salonunun ışıkları yanıyor, aslında üstünde hiçbir 
hak iddia edemeyeceği o coşkuyu, önemli olduğu hissini, 
aşkı elinden alıyordu. O sadece bir seyirciydi, birçok 
seyirciden sadece biri. 


“Köpekleri duyuyor musunuz?” diye sordu büfeci Amy'in 
arkasındaki bir müşteriye. “Özel bir cinsmiş diye duydum. 
Bloodhoundlar dünyadaki en uysal köpeklerdir ama 
BarrolWwun peşine taktıkları köpekler yarı coonhoundmuş. 
Bunlara sert olmayı öğretebiliyorlar, sert müşterilerle başa 
çıkabilmek için.” 


Amy birden ayağa kalkıp şeker tezgâhına gitd. “Bir 

çikolata istiyorum,” dedi, “Büyüklerinden, yirmi beş 
sentliklerden. Bir de Butterfinger'la Hindistan Cevizli 
Mounds ve şu karamelli şeylerden, biraz da fıstık.” 


“Tamam efendim!” dedi büfeci. “Kendinize gerçek bir 
ziyafet çekeceksiniz, öyle mi? Bir tek bu kadar çok 


şekerlemeyle cildinize zarar vermemeye dikkat edin, o bana 
yeter.” 


Amy hızla fabrikaya dönüp tıklım tıkış dolu şirket 
otobüsüne bindi. Otobüsteki tek kız oydu. Ötekiler akşam 
mesaisi yapan erkeklerdi. Müstakbel karımı görünce, 
fazlasıyla kibar ve özenli davranmaya başladılar. 


“Beni 227 nolu binada indirebilir misiniz lütfen?” dedi 
Amy şoföre. “Yerini bilmiyorum.” 


“Ben de bilmiyorum ki,” dedi şoför. “Oradan pek 
aramazlar.” Güneşlikten fabrikanın köşeleri kıvrık kıvrık 
olmuş bir haritasını çıkardı. 


“O binadan arayamazlar ki,” dedi yolculardan biri. “227'de 
birkaç fener, kum varilleri, belki bir de sobadan başka bir şey 
yoktur. 227 değildir hanımefendi.” 


“Adamın biri kız havuzunu arayıp mesaiden sonra 
çalışmak için bir steno istedi,” dedi Amy. “227 dediğini 
sanmıştım.” Şoförün haritasına bakıp, adamın 227 no'lu bina 
olarak parmağıyla demiryolu garaj sahasının ortasında tek 
başına kalmış minik bir kareyi gösterdiğini gördü. Sahanın 
kenarında 224 numaralı, ona oldukça yakın sayılabilecek 
büyük bir bina daha vardı. “Belki de 224 demiştir,” dedi 
Amy. 

“Tabii ya!” dedi şoför neşeyle. “Nakliye Departmanı. 
Aradığınız bina orası.” 


Otobüsteki herkes rahat bir nefes alıp, gurur dolu bir 
sevgiyle, gözleri gibi baktıkları bu Güneyli güzel kızcağıza 
baktı. 


Amy artık otobüste kalan son yolcuydu. Otobüs fabrika 
alanının merkeziyle demiryolu garaj sahasının arasındaki 
bomboş araziden, cüruf yığınları ve paslanmaya terk edilmiş 
hurdalarla dolu bir tundradan geçiyordu. Boş arazide, yolun 
uzağında, el fenerlerinin dans eden ışıklarından oluşmuş 
kuyruklu bir yıldız vardı. 


“Aynasızlarla köpekler,” dedi şoför Amy'e. 
“Öyle mi?” dedi Amy dalgın dalgın. 


“Adamın dün gece girdiği ofisten başladılar,” dedi şoför. 
“Köpeklerin havlayışına bakılırsa, epey yaklaşmış olmalılar.” 


Başını salladı Amy. Müstakbel eşim hayalinde Bayan 
Hostetter'le konuşuyordu. “Eğer polise anlattiysanız,” 
diyordu, “Onu sız öldürdünüz demektir; silahı üstüne 
doğrultup tetiği çekmekle aynı şey bu. Anlamıyor musunuz? 
Umurunuzda bile değil mi? içinizde bir gram olsun kadınlık 
yok mu sizin?” 

İki dakika sonra, şoför Amy'i Nakliye Departmanında 
indirdi. 

Otobüs gidince, Amy gecenin içinde yürüyerek 
demiryolunun, üzerine kırmızı, yeşil ve sarı sinyal lambaları 
serpiştirilmiş, parlak raylarla bölünen o cüruf denizinin 
kıyısında durdu. 


Amy'in gözleri geceye alışır, kalbi daha da hızlı atmaya 
başlarken, bir sürü hantal siluetin arasından büyük ihtimalle 
- can çekişen bir adamın kalbi olan bir kızı içinde 
bekleyeceğini söylediği - 227 no'lu bina olan küçük, alçak 
bir tanesini seçti. 

Dünya geri çekildi; gece sanki Amy'i kapıp bir fırıldak gibi 
çevirdi ve müstakbel karım cürufların içinden binaya doğru 
koştu. 


Bina karşısında yükselince, müstakbel eşim nefes nefese 
aşınmış yalı baskılarının karşısında durarak, şakaklarında 
zonklayan kanın uğultuları arasında içeriye kulak kabarttı. 


İçeride birisi kıpırdanıp, iç çekti. 


Amy dış duvar boyunca kapıya doğru ilerledi. Asma kilitle 
menteşesi eski ahşaptan sökülüp atılmıştı. 


Kapıyı çaldı Amy. “Merhaba,” diye fısıldadı, “Sana yiyecek 
bir şeyler getirdim.” 
Birinin nefes alışını duydu, o kadar. 


Kapıyı iterek açtı. 

Kapıdan içeriye giren gri ışık diliminin altında Bayan 
Hostetter duruyordu. 

İki kadın da sanki karşısındakinin ötesindeki bir şeye 
bakıyor, bir diğerinin orada olmamasını diliyordu. Yüzleri 
ifadesizdi. 


“Nerede 0?” dedi Amy sonunda. 


“Öldü,” dedi Bayan Hostetter, “Öldü... Varillerin 
arkasında.” 


Amy içeride ayaklarını sürüyerek, hedefsizce yürümeye 
başladı ve Bayan Hostetterden mümkün olabildiğince 
uzaklaştığında, sırtı kadına dönük, durdu. “Oldü mü?” diye 
mırıldandı. 

“Balık leşi gibi yatıyor,” dedi Bayan Hostetter. 

“Onun hakkında böyle konuşmayın!” dedi müstakbel 
karım. 

“Aynen öyle,” dedi Bayan Hostetter. 

Amy yüzünü hırsla Bayan Hostetter'e döndü. “Benim 
kaydımı almaya hakkınız yoktu.” 

“O kayıt herkese aitti,” dedi Bayan Hostetter. “Ayrıca, bu 
konuda bir şeyler yapacak cesaretin Olduğunu 
zannetmezdim.” 

“Varmış işte” dedi Amy, “Ki ben de bu konuda yalnız 
kalacağımı düşünürdüm. Polise gittiğinizi zannettim.” 

“Gitmedim /şte” dedi Bayan Hostetter. “Buraya gelmemi 
beklemen gerekirdi, herkesten önce ve çok senin.” 

“Hayatımda hiçbir şeye bu kadar şaşırmamıştım,” dedi 
Amy. 

“Beni buraya gönderen sensin hayatim,” dedi Bayan 
Hostetter. Yüzü bir an için yumuşar gibi oldu. Ama kasları 
gerildi ve yüzünün sert hadarı olduğu gibi kaldı. 'Yaşamım 
hakkında bir sürü şey söyledin Amy, anlamadığımı sanma. 


Hepsi de bana acı verdi ve işte buradayım.” Ellerine bakarak 
seri ve hatasız çalışan parmaklarını oynattı. “Hâlâ hayalet 
miyim? Olü bir adamı görmek için çılgınca bir yolculuk 
yapmış olmak beni hayaletlikten kurtardı mı?” 

Müstakbel karımın gözleri yaşla doldu. “Ah, Bayan 
Hostetter,” dedi, “Sizi incittiysem çok özür dilerim. Siz 
hayalet değilsiniz, gerçekten. Zaten değildiniz ki.” O sade 
giyimli, yalnız kadına duyduğu acıma hissinin pençesine 
düşmüştü. “Içi sevgi ve merhametle dolu birisiniz Bayan 
Hostetter, yoksa burada olmazdınız” 

Bayan Hostetter bu sözlerden etkilendiğini gösteren hiçbir 
tepki vermedi. “Peki, seni buraya getiren şey nedir Amy?” 

“Onu sevmiştim,” dedi Amy. Aşık bir kadının 
mağrurluğuyla sırtı dikleşir, yanakları kızarırken, kendini 
yine çok güzel ve önemli hissetti. “Sevdim onu.” 

Bayan Hostetter o süsten yoksun başını hüzünle iki yana 
salladı. “Onu sevdiysen,” dedi, “Git de bir bak şimdi. O 
sevilesi kucağında sevilesi bir bıçak ve yüzünde insanın 
saçlarını ağartmaya yetecek kadar sevilesi bir sırıtış var.” 

Amy'in eli boğazına gitti. “Ah.” 

“En azından artık dostuz, değil mi Amy?” dedi Bayan 
Hostetter. “Bu da bir şeydir, değil mi?” 

“Ah, tabii, tabii,” dedi Amy usulca. Yüzüne soluk bir 
tebessüm oturtmayı becerebildi. “Hem de çok önemli bir 

şey.” 

“Gitsek iyi olur,” dedi Bayan Hostetter. “Adamlarla 
köpekler buraya geliyor.” 

Adamlarla köpekler çeyrek mil uzaktaki boş arazide 
zikzaklar çizerken, iki kadın 227 no'lu binadan çıktı. 

Nakliye Departmanı'nin önünden bir şirket otobüsünü 
yakalayıp, ana kapıya kadar hiç konuşmadan, uzun, ölü bir 
yolculuk yaptılar. 


Ana kapıya gelince ayrılma, ikisinin de kendi otobüs 
durağına gitme zamanı gelmişti. Zorlanarak da olsa, 
konuşmayı becerdiler. 


“Hoşça kalın,” dedi Amy. 
“Sabah görüşürüz,” dedi Bayan Hostetter. 


“Bir kızın ne yapması gerektiğini bilebilmesi o kadar zor 
ki,” dedi müstakbel eşim, bir hasretin ve zayıflık hissinin 
etkisiyle. 

“Kolay olması da gerekmiyor bence,” dedi Bayan Hostetter. 
“Hiçbir zaman kolay olmadı sanırım.” 

Amy ciddi ciddi başını salladı. 

“Bir de Amy,” dedi Bayan Hostetter elini Amy'in koluna 
koyarak, “Şirkettekilere kızma. Mektuplarının iyi daktilo 
edilmesini istiyorlarsa, bu onların suçu değil.” 

“Denerim,” dedi Amy. 

“Bir yerlerde,” dedi Bayan Hostetter, “Senin gibi tatlı bir 
genç kız arayan tatlı bir delikanlı var ve yarın yeni bir gün.” 

“Şimdi ikimizin de,” dedi Bayan Hostetter bir hayalet gibi 
Pittsburgh'un dumanı ve soğuğuna karışmaya başlayarak, 
“Sıcak bir banyoya ihtiyacı var.” 

Amy sisin içinde, hayalet gibi, ayaklarını sürüyerek otobüs 
durağına geldiğinde beni orada, hayalet gibi, dururken 
buldu. 


Aklı başında iki insan gibi, ikimiz de orada yalnızmışız gibi 
davrandık. 


Sonra, o kadar zamandır içinde tuttuğu dehşetin ağırlığına 
dayanamayan müstakbel eşim birdenbire gözyaşlarına 
boğularak başını omzuma dayadı ve ben de sırtına vurdum. 


“Aman Tanrım,” dedim, “Bir insan daha.” 
“Ne kadar insan olduğumu bilemezsin,” dedi o da. 
“Belki de öğrenirim,” dedim. “Deneyebilirim.” 


Denedim de, hâlâ deniyorum ve kadehimi sizlere mutlu bir 
erkek olarak kaldırıyorum: Kız havuzunun ılık kaynakları hiç 
kurumasın. 


RUTH 


iki kadın daire kapısının eşiğinde resmi bir havayla 
selâmlaştı. Biri orta yaşlı, diğeri genç, ikisi de yalnız ve dul 
kadınlardı. O anda - görünürde yalnızlıklarını yenmek için - 
tanışıyor olmaları, ikisinin de kimsesizliğini daha çok ortaya 
çıkarıyordu sadece. 


iki kadından genç olanı, Ruth, bir yabancıyla tanışacağı bu 
buluşmaya gelmek için binlerce mil yol yapmış, bir tren 
vagonunun  takırtılarıyla isine ve verdiği kaşıntılara 
kadanarak Georgia'da hâlâ ilkbaharı yaşayan bir ordu 
kasabasından hâlâ buzlar altında olan bir New York vadisine 
gelmişti. O andaysa oraya gitmenin ona neden bu kadar 
doğru, neden bu kadar gerekli bir şeymiş gibi geldiğini 
merak ediyordu. Kapının ortasında durmuş ve ancak zoraki 
bir tebessüm edebilen o iri ve yaşlıca kadın da, ona yazdığı 
mektuplarda, bunu ister gibiydi. 


“Demek Ted'imle evlenen kadın sensin,” dedi orta yaşlı 
kadın soğuk bir sesle. 


Ruth kendisinin de evli bir oğlu olduğunu hayal etmeye 
çalıştı ve eğer olsaydı, o zaman bu soruyu belki de aynı 
şekilde sorabileceğini düşündü. Valizlerini yere bıraktı. Eve 
sevgi sözcükleri içerisinde dalmayı, radyatörde ısınmayı, 
biraz kendine gelip sonra da lafı Ted'den açıp konuşmaya 
başlamayı ummuştu. Ama kocasının annesi içeri girmesine 
izin vermeden önce onu incelemeye almaya kararlı 
görünüyordu. “Evet, Bayan Faulkner,” dedi Ruth, 


“O, ülke dışına gitmeden önce beş ay birlikte yaşadık.” 
Kadının eleştiren bakışları altında, neredeyse evliliğini 
savunurcasına, cümlesine bir ekleme yaparken buldu 
kendini. “Beş mutlu ay.” 


“Ted benim herşeyimdi,” dedi Bayan Faulkner. Bunu sanki 
sitem eder gibi söylemişti. 
“O iyi bir adamdı,” dedi Ruth da huzursuzlanarak. 


“Benim küçük oğlum,” dedi Bayan Faulkner. Görünmeyen, 
anlayışlı bir seyircinin duyması için kendi kendine söylenmiş 
bir replikti bu. Omuz silkti. “Üşümüşsünüzdür, girsenize 
Bayan Hurley.” Hurley, Ruth'un kızlık soyadıydı. 


“Aslında otelde de kalabilirdim, hiç sorun değil,” dedi 
Ruth. Kadının bakışları kendini yabancı gibi hissetmesine, 
kendi kelimeleri sündürerek konuşma alışkanlığından, 
yetersiz ve daha sıcak bir iklim için seçilmiş giysilerinden 
rahatsız olmasına neden olmuştu. 


“Başka bir yerde kalmanın lafını bile duymak istemiyorum. 
Konuşacak çok şeyimiz var. Ted'in çocuğu ne zaman 
doğacak?” 

“Dört ay içinde.” Ruth valizini kapının hemen yanma 
kaydırıp, kalıcı olmadığını hissettiren bir havayla, kaygan 
pamukludan baskılı bir kumaşla kaplanmış kanepenin 
köşesine ilişti. Fazla ısıtılmış odadaki tek aydınlatma 
şöminenin üstündeki bir lambaydı ve bağa lamba başı zaten 
cılız olan ışığı daha da donuklaştırıyordu. “Ted sizden öyle 
çok bahsetti ki tanışmak için can atıyordum,” dedi Ruth. 


Ruth o uzun tren yolculuğunda, Bayan Faulkner ile saatler 
boyunca sohbetler edişini, kadının daha ilk andan kalbini 
kazanışını hayal etmişti. Bayan Faulkner'in “Şimdi de, bana 
biraz kendinden bahset bakalım/” diyeceğini düşünerek, 
biyografisini onlarca kez prova edip rötuşlamıştı. Açılış 
cümlesi hazırdı: “Hiç akrabam yok maalesef, yakın 
akrabalardan kimse yok, en azından. Babam süvari albaydı 
ve...” Ama Ted'in annesi açılış sorusunu sormadı. 


Bayan Faulkner, sessiz ve düşünceli, pahalı görünen bir 
karaftan iki minik bardağa şeri doldurdu. “Kişisel eşyalar...” 
dedi sonunda, “Onları sana yolladıklarını söylediler.” 


Ruth bir an anlamamış göründü. “Ha, yurt dışında 
kullandığı şeyler mi? Evet, onlar bende. Adet böyle herhalde, 
yani her zaman eşlere yolluyorlar.” 


“Washington'daki makineler tarafından otomatik olarak 
yapıkyordur herhalde,” dedi Bayan Faulkner alaycı bir tonla. 
“Generalin teki bir düğmeye basıyordur ve...” Cümleyi yarım 
bıraktı. “Onları ben alabilir miyim lütfen?” 


Onlar benim der demez bu söylediğinin kulağa kim bilir ne 
kadar çocuksu geldiğini düşündü Ruth. “Bence o da bende 
kalmalarını isterdi.” O kadar küçük olmasına bir anlam 
veremediği şeri bardağına baktı ve bu çetin sınavı sağ salim 
adatabilmek için yirmi bardak daha içebilmeyi diledi. 


“Böyle düşünmek seni rahatiatıyorsa, senin olduklarını 
düşünmeye devam et,” dedi Bayan Faulkner sabırlı bir sesle. 
“Ben sadece her şeyin bir arada durmasını istiyorum, artık 
geriye ne kalmışsa.” 


“Üzgünüm ama anlayamadım.” 


Bayan Faulkner arkasını dönüp usulca, yüce gönüllü bir 
sesle konuştu. “Hepsi bir arada olunca, onu daha yakınımda 
hissedeceğim.” Ayaklı bir lambanın ışığını açınca, salona 
birden beyaz bir ışık doldu. “O şeyler senin için bir şey ifade 
etmez ki,” dedi. “Ama bir anne olsaydın, benim için nasıl da 
paha biçilmez olduklarını anlardın.” Parmağının ucuyla aslan 
pençeli ayaklarıyla duvara dayanmış duran süslemeli bir 
vitrinin üzerindeki bir toz tanesini aldı. “Gördün mü? 
Vitrinde sende olduğunu bildiğim şeyler için boş yer 
bırakmıştım.” 


“Çok tatlı bir şey,” dedi Ruth. Bebek ayakkabılarının, 
masal kitaplarının, çakısının, izci rozetinin durduğu vitrin 
hakkında Ted'in ne düşüneceğini merak etti. O ucuz duyarlık 
bir yana, vitrini Ted de görse, onda marazi, hastalıklı bir 
şeyler hissederdi herhalde. Bayan Faulkner gözlerini 
kocaman açmış, hiç kırpmadan, büyülenmiş gibi vitrindeki 
şeylere bakıyordu. 


Ruth konuşarak bu büyüyü bozdu. “Ted dükkânınızın çok 
iyi iş yaptığını anlatmıştı. İşler yine iyi mi?” 
“Dükkânı bıraktım,” dedi Bayan Faulkner dalgın dalgın. 


“Öyle mi? O zaman bütün zamanınızı dernek 
çalışmalarınıza ayırıyorsunuzdur?” 


“Dernekten istifa ettim.” 


“Anlıyorum...” Ruth bir şeylerle oyalanmış olmak için 
eldivenlerini çıkartıp tekrar giydi. “Ted müthiş yetenekli bir 
dekoratör olduğunuzu söylemişti, ki haklı olduğunu 
görebiliyorum. Burayı en az iki yılda bir yeni baştan dekore 
ettiğinizi anlatmıştı. Bir dahaki sefere ne gibi değişiklikler 
yapmayı planlıyorsunuz?” 

Bayan Faulkner gözlerini isteksizce raflardan ayırıp ona 
döndü. “Artık hiçbir şey değişmeyecek.” Elini ona doğru 
uzattı. “Eşyalar valizinde mi?” 

“Fazla bir şey yok,” dedi Ruth. “Cüzdanı...” 


“Cordovan, değil mi? Lise ikinci sınıftayken ona ben 
vermiştim.” 

Ruth başını salladı. Valizlerden birini açıp elini dibine 
kadar soktu. “Bana yazdığı bir mektup, iki madalya ve bir 
saat.” 

“Saati, lütfen. Arkasında, yirmi birinci yaş gününde benim 
verdiğime dair bir yazı olacak. Yeri hazır bile.” 

Ruth uysal bir tavırla eşyaları avuçlarında tutup ona doğru 
uzattı. “Mektubu saklamak isterim.” 

“Mektupla madalyalar tabii ki sende kalabilir. Benim 
hatırlamak istediğim çocukla hiçbir alakalan yok.” 

“O bir erkekti, çocuk değil,” dedi Ruth kibarca. “Böyle 
hatırlanmak isterdi.” 

“O senin hatırlama şeklin,” dedi Bayan Faulkner. 
“Benimkine de saygı duy.” 


“Özür dilerim,” dedi Ruth. “Duyuyorum tabii. Ama cesur 
olduğu için onunla gurur duymanız gerekir ve...” 


“O nazik, duyarlı ve zeki bir çocuktu,” diyerek sözünü 
kesti Bayan Faulkner tutkulu bir sesle. “Onu ülke dışına hiç 
göndermemeleri gerekirdi. Onu sert ve ucuz bir adam 
yapmaya çalışmış olabilirler ama özünde o hâlâ benim küçük 
oğlumdu.” 


Ruth ayağa kalkıp vitrine, o tapınağa yaslandı. Neler 
döndüğünü, Bayan Faulkner'in düşmanca tavrının ardında 
neyin yattığını şimdi anlamıştı. Ruth o yaşkca kadın için, 
onun Ted'ini elinden alan, uzaklardaki karanlık, gizli 
işbirlikçilerden birisiydi. 

“Tanrı aşkına hayatım, dikkat et!” 


Ruth irkilerek omzunu vitrinden çekti. Açıktaki bir rafta 
duran küçük bir şey devrilerek yere düştü ve beyaz 
parçalara ayrıldı. “Ah! Çok özür dilerim.” 


Bayan Faulkner yere diz çökmüş, minik parçaları 
parmaklarıyla bir araya getiriyordu. “Bunu nasıl yapabildin? 
N asıl yapabildin?” 

“Çok üzgünüm. Size yenisini alamaz mıyım?” 

Bayan Faulkner titrek bir sesle, “Yenisini alamaz mıyım 
diye soruyor,” dedi, yine o görünmeyen seyirciye. “Ted'in 
yedi yaşındayken o minicik elleriyle yaptığı bir şeker 
kâsesini nereden alacaksın acaba?” 

“Onarılabilir,” dedi Ruth çaresizlik içinde. 


“Öyle mi?” dedi Bayan Faulkner felakete uğramış bir kadın 
gibi. Kırık parçaları Ruth'un yüzüne doğru tuttu. “Kralın 
bütün atlarıyla bütün adamları bile yapamaz.. 


“Şükürler olsun ki iki tane varmış,” diyerek raftaki kilden 
yapılmış öteki kâseyi gösterdi Ruth. 

“Dokunma ona!” diye haykırdı Bayan Faulkner. “Hiçbir 
şeye dokunma!” 


Ruth titreyerek vitrinden uzaklaştı. “Ben gitsem iyi 
olacak,” dedi. İnce, kumaş paltosunun yakasım kaldırdı. 
“Taksi çağırmak için telefonunuzu kullanabilir miyim 
acaba?” 


Bayan Faulkner'in saldırganlığı hemen yok oldu ve acınası 
bir yüz ifadesine dönüştü. “Hayır. Oğlumun çocuğunu 
benden alamazsın. Lütfen canım, beni anlamaya çalış ve 
affet. O küçük kâse benim için kutsaldı. Oğlumdan geriye 
kalan her şey kutsal, o yüzden öyle davrandım.” Ruth'un 
paltosunun koluna yapışıp sımsıkı tuttu. “Anlıyorsun, değil 
mi? içinde birazcık olsun merhamet varsa, beni affedip 
burada kalırsın.” 


Ruth bastırılmış bir kızgınlıkla ciğerlerindeki havayı 
boşalttı. “Kusura bakmazsanız, hemen yatmak istiyorum.” 
Yorgun değil, aslında o kadar gergindi ki bütün geceyi 
tavana bakarak geçireceğini zannediyordu. Ama o kadınla 
tek bir kelime daha konuşmak istemiyor, utancını ve hayal 
kırıklığını yatağın o bembeyaz kayıtsızlığına saklamak 
istiyordu. 


Bayan Faulkner saygılı ve misafirine özen gösteren, 
mükemmel bir ev sahibine dönüştü. Küçük misafir odası, 
bütün misafir odaları gibi konuğa kendini evinde 
hissettirmek istendiğini sezdiren ama aynı zamanda bunun 
imkânsızlığını da inkâr etmeyen, zevkli döşenmiş, tertemiz 
ve boş bir odaydı, içerisi radyatörler daha bir saat kadar 
önce açılmış gibi serin, hava tatlı mobilya cilası kokularıyla 
doluydu. 


“Yani burası bebekle benim için mi?” dedi Ruth. Oradan bir 
geceden fazla kalmaya hiç niyeti yoktu ama Bayan Faulkner 
kapıda oyalanınca, kendini biraz sohbet etmek zorunda 
hissetmişti. 

“Burası sadece senin için canım. Bebeğin benim odamda 
daha rahat edeceğini düşündüm. Daha büyük ya. Burada 
beşiği nereye koyarsın bilemiyorum.” Yüzünde resmi bir 


tebessüm belirdi. “Şimdi, kusura bakmazsın, değil mi 
canım?” Yanıt beklemeden arkasına döndü ve usulca bir 
şarkı mırıldanarak kendi odasına gitti. 


Ruth, sert kumaşlar arasında bir saat boyunca gözünü 
kırpmadan yattı. Düşünceleri birbirinden bağımsız parlak 
akımlar halinde, şu ya da bu anın kare kare hatırlanması 
şeklinde geliyordu. Ted'in o uzun, düşüncelere dalmış yüzü 
tekrar tekrar geldi. Onu yalnız bir çocuk olarak gördü; ona 
ilk geldiği haliyle, sonra bir âşık olarak, sonra bir erkek. Bir 
çocuğun anısına kurulmuş, dönüştüğü erkeği yok sayan O 
tapınak, akıllara ziyan bir şey gibi geliyordu Ruth'a. 


Dışarıya bakıp biraz kendine gelme ihtiyacıyla, yorganı 
üstünden atıp pencereye gitti. Birkaç metre ötede, 
aralıklarına karlar dolmuş, tuğla bir duvar vardı sadece. 
Holde parmak uçlarında ilerleyip, büyük salondaki, 
Adirondack o Dağı'nın mavi Oo eteklerini Oo çerçeveleyen 
pencerelere doğru gitti. Durdu. 


Hantal bedeni ince bir geceliğin altından siluet olarak 
seçilebilen Bayan Faulkner, hatıralarını koyduğu rafın 
karşısında durmuş konuşuyordu. “İyi geceler bir tanem, her 
neredeysen. Umarım beni duyabiliyor ve annenin seni ne 
kadar çok sevdiğini biliyorsundur.” Susup kulak kabartır gibi 
oldu ve yüzünde kurnaz bir ifade belirdi. “Çocuğun da iyi 
ellerde olacak birtanem, senin beşiğini de sallamış olan, o 
aynı ellerde.” Rafa göstermek için ellerini kaldırdı. “İyi 
geceler Ted. Tatlı rüyalar.” 


Ruth sessizce yatağa döndü. Birkaç saniye sonra, 
koridorda pat-pat çıplak ayak sesleri duyuldu, bir kapı 
kapandı ve eve sessizlik çöktü. 


“Günaydın Bayan Hurley.” Ruth gözlerini kırpıştırarak 
Ted'in annesine baktı. Misafir odasının baktığı tuğla duvarın 
üzerindeki karlar gitmiş, duvar gözlerini kamaştırıyordu. 
Güneş iyice yükselmişti. “İyi uyudun mu evladım?” Neşeli, 


senli benli bir ses. “Neredeyse öğlen oldu. Sana kahvaltı 
hazırladım. Yumurta, kahve, jambon ve pişi. Sever misin?” 


Ruth başını sallayarak gerinirken, o mayışıldık içinde, 
önceki gece öyle bir kâbus yaşanıp yaşanmadığından 
kuşkuya düştü. Gün ışığı her yere saçılmış, ilk 
karşılaşmalarındaki hastalıklı cenaze gerginliğini 
dağıtivermişti. 

Mutfaktaki masada keyifli bir kahvaltının huzurlu ve 
bereketli kokusu vardı. 


Ruth önünde üçüncü fincan kahvesi, Bayan Faulkner'in 
tebessümüne karşılık verirken, artık iyice rahatlamış, bu 
sıcak ortamda yeni bir yaşama başlamaktan memnun bir 
haldeydi. Önceki gece sinirleri gerilmiş ve yorgun iki kadın 
arasındaki bir yanlış anlaşmadan ibaretti sadece. 


Ted'in lafı edilmedi, ilk başta. Bayan Faulkner esprili bir 
dille erkeklerin dünyasına bir iş kadını olarak girdiği ilk 
günlerden söz ederek, kocasının ölümünden sonra onu epey 
zorlamış olması gereken o yıllardaki haliyle dalga geçti. 
Sonra Ruth'un da kendinden bahsetmesi için ısrar ederek, 
insanın gururunu okşayan bir ilgiyle anlattıklarını dinledi. 
“Bir gün yaşamak için tekrar güneye gitmeyi istersin 
herhalde.” 

Ruth omuzlarını silkti. “Orayla gerçek bir bağım yok, başka 
bir yerle de yok zaten. Babam asker olduğu için, aklınıza 
gelebilecek hemen her yerde yaşadım diyebilirim.” 


“En çok nereye yerleşmek isterdin?” diyerek ağzını aradı 
Bayan Faulkner. 


“Hm, burası da yeterince iyi bir yer.” 


“Öyle soğuk ki,” dedi Bayan Faulkner. “Sinüs 
hastalıklarıyla astımın dünyadaki genel merkezi.” 


“Eh, herhalde Florida daha rahattır. Seçim şansım olsa, 
Florida'yı tercih ederdim sanırım.” 


“Seçim şansın var, biliyorsun.” 


Ruth fincanını masaya bıraktı. “Ben buraya yerleşmeyi 
planlıyorum, Ted'in istediği gibi.” 

“Yani bebek olduktan sonra,” dedi Bayan Faulkner. “O 
zaman istediğin yere gitmekte özgür olacaksın. Elindeki 
sigorta parası ve benim ekleyebileceğim parayla, kendine 
St. Petersburg gibi bir yerde güzel bir ev alabilirsin.” 

“Peki ya siz? Çocuğa yakın olmak istediğinizi sanmıştım-” 

Bayan Faulkner buzdolabının içine uzandı. “Ah, al bakalım 
canım, krema da istiyordun, tabii ya.” Kremalığı Ruth'un 
önüne koydu. “Bu iş ikimiz için de ne kadar kolay olabilir, 
görmüyor musun? Çocuğu bana bırakıp, genç bir kadının 
nasıl yaşaması gerekiyorsa, öyle bir hayat yaşayabilirsin.” 
Sesi güven veren bir tona büründü. “Ted ikimiz için de böyle 
olmasını isterdi.” 


“Bundan hiç emin değilim!” 


Bayan Faulkner ayağa kalktı. “Bunu ben daha iyi bilirim 
herhalde. Bu evdeyken her dakika benimle birlikte o.” 


“Ted öldü,” dedi Ruth duyduklarına inanamayan bir sesle. 


“Sorun da bu ya,” dedi Bayan Faulkner sabırsızlıkla. 
“Senin için öldü. Artık ne varkğmı hissedebilir ne de 
isteklerini bilebilirsin çünkü onu tanımıyorsun bile. Bir insanı 
beş ayda tanıyamazsın” 


“Biz karı-kocaydık!” dedi Ruth. 


“Birçok karı-koca ölüm onları ayırıncaya kadar birer 
yabancı olarak kalır hayatım. Biz de birlikte onca yıl geçirdik 
ama kocamı tanıdığımı söyleyemem.” 


“Bazı anneler de oğullarını kendileri dışında bütün 
kadınlara yabancı yapmaya çakşır,” dedi Ruth acı acı. “Tanrı 
da biliyor ya, siz bunu kıl payıyla kaçırmışsınız!” 


Bayan Faulkner erkeksi ve uzun adımlarla salona gitti. 
Vitrinin karşısındaki koltuğun raylarının gıcırdadığını duydu 
Ruth. Yine sessizce fısıldanan o diyalog holden mutfağa 
doğru süzüldü. 


On dakika sonra, Ruth valizini toplamış salonda 
duruyordu. 


“Çocuk, nereye gidiyorsun?” dedi Bayan Faulkner hiç 
bakmadan. 


“Uzağa, güneye herhalde.” Ruth ayaklarını bitiştirmiş, 
ağırkğını hırsla bir ona, bir ötekine vererek halıda oyuklar 
açıyordu. O kadına söyleyeceği bir sürü şey vardı ve yüzüne 
bakmasını bekliyordu. Valizini toplarken yüzlerce intikam 
sözü üşüşmüştü beynine, tam yerinde, yanıtlanamayacak 
sözler. 


Bayan Faulkner başını çevirmeden, hatıralarına bakmaya 
devam etü. Koca omuzları - inatçı bir yerinden kıpır-damazlık 
ve bilgelik havasıyla - yukarı kalkmış, başı aşağıdaydı. 
“Nesiniz siz Bayan Hurley, insanın hayatındaki en değerli 
şeyi istediği zaman verip, istediğinde geri alabilecek bir 
çeşit tanrıça mı?” 

“İsteme hakkına sahip olduğunuzdan çok daha fazlasını 
istediniz.” Bunu yapmaya çok meraklı, zorba bir kadın şimdi 
ne yapacağına kesinkes karar verirken, tam onun durduğu 
yerde durmuş bekleyen bir oğlan çocuğunun neler hissetmiş 
olabileceğini düşündü. 

“Ben sadece oğlumun istediği şeyi istiyorum.” 

“Bu doğru değil.” 

“Yanılıyor, değil mi birtanem?” dedi Bayan Faulkner 
vitrine. “O seni duyabilecek kadar çok sevmiyor ama annen 
seviyor seni.” 


Ruth kapıyı çarpıp koşarak ıslak sokağa çıktı ve eliyle 
işaret ederek şaşkın bir şoförü durdurdu. 


“Ben taksi değilim hanımefendi.” 
“Lütfen, beni gara götürün.” 


“Bakın hanımefendi, ben şehir dışına doğru gidiyorum, 
merkeze değil.” Ruth gözyaşlarına boğuldu. “Tamam 
hanımefendi. Tanrı aşkına, tamam. Binin haydi.” 


“427 numaralı tren, Seneca, dördüncü perondan 
kalkacak,” dedi hoparlördeki ses. Yolcuların gidecekleri yerin 
ayrıldıkları yerden biraz da olsa daha iyi olduğuna dair 
bütün hayallerini yıkan bir sesti. San Francısco'yu da Troy 
kadar tekdüze bir tonda homurdanıyor, o ses söylediğinde 
Miami de insanın kulağına Knoxville'Jden daha çekici 
gelmiyordu. 


Salonun tavanı boyunca bir gök gürültüsü yuvarlandı. 
Ruth'un yanındaki sütun titreşti. Gözlerini dergisinden 
kaldırıp garın saatine baktı Ruth. Bundan sonra onun treni 
kalkacak, güneye doğru gidecekti. 


Biletini alıp bagaj kontrolden geçer, o ölü dakikaları 
okuyarak geçirmek için sert bir banka yerleşirken, 
hareketleri hedefe yönelik, seri, yürüyüşü adeta etrafa kafa 
tutar gibiydi. Kafasının içinde çınlayan vahşi bir diyaloga 
eşlik eden hareketlerdi bunlar. Hayalinde acımasız gerçekleri 
Bayan Faulkner'in yüzüne çarpıyor, kadınsı bahaneler ve 
gözyaşlarına karşı ustaca manevralar yaparak bir zafer 
kazanıyordu. 


Bu intikam fantazisi Ruth'u o an için tatmin etmiş, az önce 
canını Öylesine yakmış olan o kadını biraz olsun 
unutabilmesini sağlamıştı. Hissettiği şey sadece can sıkıntısı 
ve yeni baş gösteren bir yalnızlıktı. Bu iki hissi dağıtabilmek 
için, bakışlarını bekleme salonundaki grupların üstünde 
dolaştırarak, yüzlerden, giysilerden ve bagajlardan, 


o insanları gara getiren kişisel ve sıradan hikâyeleri 
okumaya başladı. 


Dimdik durmuş iyi giyimli annesi ve babasıyla laflayan, 
uzun boylu, bebek yüzlü bir er: Ordu onu gri flanellerinden 
ve kolejinden çekip almış... Göğsünde sadece bir nişan 
madalyası... zeki, paralı... Babası oğlunun rütbesinden ve 
park ederken bir arabanın önünü tıkamış olmaktan 
muzdarip... 


Ruth'un düşünceleri bir dizi öksürükle yarıda kesildi. Yaşlı 
bir adam bomboş bir bankın kolçağına sinmiş, bir öksürük 
kriziyle iki büklüm olmuştu. Kirli parmaklarında tuttuğu 
sigara izmaritinden bir nefes daha çekebilmek için öksürük 
krizinin geçmesini bekliyordu. 

Çıtı piti ve şen şakrak bir kadın, bagajının nasıl 
yerleştirileceği konusunda kesin talimatlar verip bir zahmet 
ilgilenivermesini istediği bir bagaj cinin eline bir dolar 
tutuşturdu: Çocuklarını tenkit edip torunlarını şımartmak 
üzere çıktığı yıllık seferde... 


Yine o acılı öksürükler. Bu sefer kir pas içindeki adamın, 
kapıdan gelen ani bir esintiyle burun deliklerine kadar 
taşınan, o leş gibi nefes kokusunu aldı Ruth. Öksürükler iyice 
kötüleşip, adamın ciğerlerini söktü. Sigara yere düştü. 


Ruth bakışları kendiliğinden adamın üzerine düşmesin 
diye bankın üstünde yan döndü. Nefes nefese kalmış, fötr 
şapkasının altındaki kırmızı yüzü neşeli kalmakta ısrarlı, 
şişko bir adam bilet sırasının en önüne geçmek için yalvardı: 
Pazarlamacı... rulman ya da kazan ya da öyle bir şeyler 
satan... 


Yine o acılı öksürükler. Böylesine nahoş bir manzaranın 
dikkatini çekmeye çalışmasından rahatsız olan Ruth, yaşlı 
adama bir kez daha şöyle bir baktı. Adam bankın kolçağına 
yığılmış, iki büklüm bir halde sarsılıyordu. 


Şişko pazarlamacı önce yaşlı adama, sonra yine dosdoğru 
önüne bakarak sıradaki yerini korumaya devam etti. 


Halâ hamala talimatlar veren yaşlı hanım, sözünü kesen 
öksürüklere rağmen söylediklerini duyurabilmek için sesini 
yükseltti. 

Genç askerle düzgün ailesi etrafta böylesine çirkin bir olay 
yaşandığının farkında olduklarını belli edecek kadar bile 
görgüsüz değildiler. 

Gara dalan bir gazeteci çocuk Ruth'la yaşlı adamın 
arasındaki boşlukta hızla ilerlemeye başladı, birkaç metre 


ötelerinde durdu ve bağıra çağıra binlerce mil uzakta 
gerçekleşmiş bir faciayı haber vererek bekleme salonunun 
öteki tarafında doğru gitmeye başladı. “Tamamını okuyun!” 


Yukarıdan yeni bir trenin gürültüsü duyuldu. Artık herkes 
rampaya doğru ilerliyor, trene gitmek için başka bir yol 
seçmeleri sadece tesadüfmüş gibi davranarak, yaşlı adamın 
yattığı boşluğa girmekten kaçmıyordu. 


“Buffalo, Harrisburg, Baltimore ve Washington,” dedi 
hoparlördeki ses. 


Ruth kendi treninin de gelmiş olduğunu fark etti. Yaşlı 
adama bir kez daha bakmadan ayağa kalktı. Adamın 
yalnızca iğrenç bir sarhoş olduğunu söyledi kendi kendine. 
Orada öylece yatıp sızmayı hak etmişti. Dergisiyle çantasını 
kolunun altına sıkıştırdı. Nasılsa birileri - polis ya da bir 
yardım kurumu ya da bu her kimin göreviyse - gelip alırdı 
adamı. 

“İlerleyelim!” 

Adama değmeden yanından geçip rampaya doğru gitti 
Ruth. Peron katından gelen ıslık sesleri ve ürpertici nem 
rampadan aşağı hücum ederek onu da içine aldı. Buhara 
bulanmış soluk ışıklar sanki sonsuza kadar uzanıyordu; 
gerçekdışı, düşünceleriyle yarışacak bir şeyler sunamadan. 

Ve düşünceleri yakasını bırakmıyor, onu sinir bozucu, 
sürekli tekrarlanan bir sesi, bir adamın öksürüklerini, hayal 
etmeye zorluyordu. Sesler zihninde gitgide yükseliyor, sanki 
taş bir mahzende yankılanarak daha da güçleniyordu. 

“İlerleyelim!” 

Ruth dönüp rampadan aşağı koştu. Birkaç saniye sonra 
yaşlı adamın üzerine eğilmiş yakasını gevşetiyor, bileklerini 
ovuşturuyordu. Adamın cılız bedenini boylu boyunca uzatıp, 
kendi paltosunu başının altına koydu. 

“Bagajcı!” diye bağırdı. 

“Evet efendim?” 


“Adam ölüyor. Ambulans çağırın” 
“Hemen efendim!” 


Ruth ışığa doğru yürürken kornalar çalıyordu. O ise farkına 
bile varmadan, zihninde tren garındaki duyarsız erkeklerle 
kadınları azarlamakla meşguldü. Ambulans yaşlı adamı alıp 
götürmüştü ve treni kaçıran Ruth'un da şimdi Ted'in 
şehrinde geçirmesi gereken dört saad daha vardı. 


“Bir tek çirkin ve pis diye, ona yardım etmediniz,” diyordu 
hayali bir kalabalığa. “O hasta ve yardıma muhtaç bir 
adamdı, sizse ona dokunmamak için, bencilce kendi 
yolunuza gittiniz.” Kaldırımda ona doğru yürüyen insanlara 
meydan okurcasına bakıyor, karşılığında şaşkın bakışlarla 
karşılaşıyordu. “Adamcağızın hiçbir şeyi yokmuş gibi 
davrandınız,” diye mırıldandı Ruth. 

Zamanını kadınlar nasıl yaparsa öyle öldürüp, alışverişe 
çıkmış da bir şeyler arıyormuş gibi davrandı Ruth. Değer 
biçen gözlerle mağaza Vvitrinlerine baktı, kumaşlara 
dokundu, bir şeylerin fiyatını sordu ve tezgâhtar kızlara bir- 
iki dükkâna daha bakıp tekrar geleceğine dair sözler verdi. 
Neredeyse tamamen otomatik, düşüncelerinde kendi 
kendisini hak ettiği gibi tebrik etmesine olanak sağlayacak 
bir şekilde hareket ediyordu. Dokunulması yasak olanlardan, 
temiz olmayan, hasta yabancılardan kaçmayan bir avuç 
insandan biri olduğunu söylüyordu kendi kendine. 


Bu onu canlandıran bir düşünce oldu ve Ruth bu fikri 
onunla paylaşanın Ted olduğuna inanmakta bir sakınca 
görmedi. Ted'i düşününce, onun o korkunç annesi canlandı 
gözünün önünde. Bayan Faulkner'in kendisine kıyasla ne 
kadar bencil olduğunu görünce, içindeki canlılık daha da 
arttı. Orada o yaşını başını almış kadın olsa, kendi küçük 
hayatındaki trajedi dışında hiçbir şeyin farkında olmadan, 
bekleme salonunda öylece otururdu. Yaşlı adam orada can 
verirken, o mırıl mırıl bir hayaletle konuşurdu. 


Ruth kadınla birlikte geçirdiği o birkaç onur kırıcı, acı 
saati, kâbusa benzer bir annelik kavramı ve bir avuç incik 
boncuk adına yapılan o yaltaklanmalarla zorbalığı bir kez 
daha yaşadı. O iğrenme hissi ve ondan bir an önce 
uzaklaşma isteği bütün gücüyle geri geldi. Bir takı 
tezgahına dayanınca, aynada kendisiyle yüz yüze geldi 
Ruth. 


“Yardımcı olabilir miyim efendim?” dedi tezgâhtar kız. 


“Efendim? Ha, yo, teşekkür ederim,” dedi Ruth. Aynada 
kinci, kendinden fazla memnun bir yüz vardı. Gardaki 
adama bakıp hiçbir şey görmeyen gözlerdeki o aynı soğuk 
parıltı. 

“Biraz hasta gibisiniz. Oturmak istemez miydiniz?” “Hayır, 
cidden, yok bir şeyim,” dedi Ruth dalgın dalgın. “Mağazada 
görevli bir doktor var.” 

Ruth gözlerini aynadan ayırdı. “Çok aptalım. Bir an 
dengemi kaybediverdim. Artık geçti.” Yüzünde kararsız bir 
tebessüm belirdi. “Çok teşekkür ederim. Ben artık gideyim.” 

“Trene mi bineceksiniz?” 

“Hayır,” dedi Ruth yorgun bir sesle. “Yardımıma ihtiyacı 
olan yaşlı ve çok hasta bir kadın beni bekliyor.” 


ÖLÜMLÜLER UYURKEN 


Fred Hackleman ile Noel'in birbirlerinden uzak durabilme 
ihtimali olsa, dururlardı. Hackleman bekâr bir şehir haberleri 
müdürü, bir gazetecilik dehasıydı ve üç dayanılmaz yıl 
boyunca onun yanında muhabir olarak çalışmıştım. 
Yapabileceğim en yakın benzetme, bir çiftlik kedisiyle 
Audubon Society arasında ne kadar benzerlik varsa, Noel 
ruhu ile onun arasında da o kadar benzerlik olduğuydu. 


Ve birçok yönden bir çiftlik kedisine benzerdi. Yalnız, öyle 
olmasa da halinden memnun görünen, tembel, yetkilerini ve 
zekâsını her an size karşı kullanmaya hazır bir adamdı. 


Onunla birlikte çalışırken kırklı yaşlarının ortasmdaydı ve 
görünüşe göre bir tek Noel'e değil, hükümete, evliliğe, iş 
dünyasına, vatanseverliğe ve aklınıza gelebilecek diğer 
bütün önemli kurumlara olan saygısını da yitirmiş 
durumdaydı. Adını andığını duyduğum idealler sadece özlü 
manşetlerle, doğru telaffuzla, haberin doğruluğuyla ve insan 
ırkının budalalığını en hızlı şekilde rapor etmekle ilgili 
olanlardı. 


Etrafa, hafiften de olsa, biraz sevinç ve neşe saçtığını 
hatırladığım tek bir Noel var. Ama o da bir tesadüftü. Yirmi 
beş aralıkta bir firar olayı yaşanmıştı. 


Başka bir Noel'de de, üstüne yük treni çarpan bir adamla 
ilgili haberde adamın göçüp gittiğini yazdı diye, redaktör 
kızı ağlatıncaya kadar kızcağızın üstüne gitti. 

“Adam ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi, kıkır kıkır 
güldü ve lokomotifle yaşadığı bu ufak anlaşmazlıktan önce 
her nereye gidiyorduysa, oraya mı gitti?” diye sordu 
Hackleman. 


“Hayır.” Kız dudağını ısırdı. “Öldü ve.. 


“Peki neden öyle demedin? Adam öldü. O lokomotif, kömür 
vagonu, elli beş tane yüklü yük vagonu ve personel vagonu 
üzerinden geçtikten sonra, adam öldü. Bunu 


okuyucularımıza korkusuzca ve kafalarını karıştırmadan 
söyleyebiliriz. Birinci sınıf habercilik: O öldü. Cennete mi 
gitmiş? Göç ettiği yer orası mı?” 

“Ben... Bilmem.” 


“Ama haberinde bildiğimiz yazılı. Muhabir elinde adamın 
şu anda cennette ya da cennet yolunda olduğuna dair kesin 
doğrulanmış bir bilgi olduğunu mu söyledi? Adamın 
rahibiyle görüşüp içeri girebilmesi için en ufak bir umut ışığı 
olup olmadığını öğrendiniz mi?” 

Redaktör kız gözyaşlarına boğuldu. “Umarım gitmiştir!” 
dedi hırsla. “Ben sadece gitmiş olmasını istediğimi 
söylemeye çalıştım ve bundan pişman da değilim!” Burnunu 
sümkürerek yürüyüp giderken kapıda durdu ve gözlerinden 
ateşler saçarak Hackleman'a baktı. “Çünkü Noel!” dedi ve 
gazetecilik dünyasını sonsuza kadar terk etti. 


“Noel mi?” dedi Hackleman. Şaşkın görünüyor ve 
bakışlarını sanki binlerinin bu tuhaf sözcüğü ona tercüme 
etmesini bekler gibi odada dolaştırıyordu. “Noel.” Duvardaki 
takvime gidip, ayın yirmi beşine gelinceye kadar, parmağını 
tarihlerin üzerinden geçirdi. “Ha, kırmızı rakamlı olan. Hah.” 

Ama en iyi hatırladığım Noel sezonu Hackleman ile birlikte 
geçirdiğim son sezondur, Hackleman'ın coşkuyla şehir 
tarihindeki en yüz kızartıcı suç olarak nitelediği büyük 
soygunun gerçekleştiği sezon. 


Sabah postasına bakıp, “Lanet olsun, bir adam kısacık 
ömrü hayatında ne kadar şan ve şeref kazanabilir ki?” 
dediğini duyduğumda, aralığın biri falandı herhalde. 

Beni masasına çağırdı. “Bu ofise her gün akmaya devam 
eden bunca onurun sadece yönetim tarafından paylaşılması 
hiç de adil değil,” dedi. “Bunca onur aslında sizlere, esas işi 
yapanlara ait.” 


“Çok incesiniz,” dedim tedirgin bir sesle. 


“Bu yüzden, zaten çoktan hak ettiğin terfiye binaen, seni 
yardımcım yapıyorum.” 


“Şehir haberlerinden sorumlu müdür yardımcısı mı?” 


“Ondan daha büyük bir iş. Evlat, artık Yıllık Noel Dış 
Aydınlatması Yarışması'nın tanıtım müdür yardımcısısm. 
Gazete için yaptığın o müthiş, özverili işlerden haberim bile 
yok sanıyordun herhalde, ha?” Elimi sıktı. “Eh, işte cevabını 
aldın. Tebrikler.” 


“Teşekkürler. Ne yapacağım?” 


“Yöneticilerin erken ölme nedeni yetki paylaşımı yapmayı 
becerememeleridir,” dedi Hackleman. “Şu anda hayatıma 
yirmi yıl eklenmiş olması gerek çünkü tanıtım müdürü olarak 
Ticaret Odası tarafından bana tevdi edilmiş olan yetkiyi, bu 
vesile ile tamamen sana devrediyorum. Fırsat kapısı sonuna 
kadar açık. Bu seneki Yıllık Noel Dış Aydınlatması Yarışması, 
senin tanıtımın sayesinde şimdiye kadarki en büyük, en 
parlak yarışma olursa, gazetecilik dünyasında ne kadar 
yükselebileceğinin hiçbir üst limiti olamaz. Belki de Milli 
Kuru Üzüm Haftası'nın bir sonraki tanıtım müdürü sen 
olursun, kim bilir?” 


“Korkarım bu sanat formuna pek aşina değilim,” dedim. 


“Hiçbir zorluğu yok,” dedi Hackleman. “Yarışmacılar 
evlerinin ön cephelerinden renkli ışıklar sarkıtır ve ışık ayarı 
en hızlı çalışan kazanır. Al sana Noel işte.” 


Sorumluluğunu bilen bir tanıtım müdür yardımcısı olarak 
olayın geçmişini iyice bir araştırdım ve 1938'den beri savaş 
yılları hariç her yıl düzenlendiğini öğrendim, ilk birinci, 
yarışmayı evinin ön cephesine ışıklarla çizdiği, iki katlı bir 
Noel Baba ile kazanmıştı. İkinci yıl birinci olanın 
kontrplaktan yapıp kenarlarına ışıklar geçirdiği ve çatının 
saçaklarına astığı bir çift devasa zil ileri geri sallanırken, 
çalıların içine gizlenmiş bir hoparlörden de ding-dong sesler 
geliyordu. 


Bu böyle devam etmişti: Her yılın birincisi bir yıl öncekinin 
biraz daha önüne geçmiş ve sonunda yarışmacıların bir 
elektrik mühendisinden yardım almadan kazanabilme gibi 
bir umutları kalmadığı gibi, kararın verileceği gece, yani 
Noel arifesinde, elektrik şirketinin bütün cihazlarında da 
vahim bir aşırı yüklenme yaşanmaya başlanmışa. 


Dediğim gibi, Hackleman bu işe hiçbir şekilde bulaşmak 
istemiyordu. Ancak, Hackleman'ın şansına, gazetenin 
yayıncısı Oo Ticaret Odası başkanlığına o seçilmiş ve 
çalışanlarından birinin böyle bir yurttaşlık görevinden 
kaytardığını öğrenince de, adamın bayağı bir canı sıkılmışa. 


Yayıncımız şehir haberlerine pek uğramasa da, nadiren 
yaptığı ziyaretlerin her biri unutulmaz ziyaretlerdi; özellikle 
de Noel'den iki hafta önce, Hackleman'ı toplumdaki rolünün 
iki misli önemli olduğu konusunda eğitmek adına yaptığı 
ziyaret. 


“Hackleman,” dedi yayıncı, “Buradaki personel sadece 
gazeteci değil, aynı zamanda aktif birer yurttaştır.” 


“Oy veriyorum ya,” dedi Hackleman. “Vergimi de 
ödüyorum.” 


“O kadarla da kalıyor,” dedi yayıncı azarlarcasına. “Tam on 
yıldır şehir haberleri müdürüsün, ve on yıldır bu 
pozisyondaki bir adamın üstlenmesi gereken yurttaşlık 
görevlerinden kaytarıp durdun, en yakınındaki muhabire 
kakalayıverdin.” Parmağıyla beni gösterdi. “Birçok yurttaşın 
büyük bir şeref addedeceği görevlere onun gibi çocukları 
göndermek, toplumun suratına atılmış bir tokattır.” 


“Benim zamanım yok,” dedi Hackleman somurtarak. 

‘Yarat. Senden günde on sekiz saatini ofiste geçirmeni 
isteyen yok ki. Bu senin kendi fikrin. Gerek yok. Arada bir 
insan dostlarınla dışarıya çık Hackleman, özellikle de şimdi. 
Noel sezonundayız, adam. Şu yarışmanın başına geç ve...” 


” 


“Noel'den bana ne ki?” dedi Hackleman. “Ben ne dindar 
bir adamım ne de aile babasıyım ve eggnog gastritimi 
azdırır, o yüzden Noel'in canı cehenneme.” 


Yayıncı afallamıştı. “Noel'in canı cehenneme mi?” dedi 
anlayamayan, boğuk bir sesle. 


“Aynen öyle,” dedi Hackleman. 


“Hackleman,” diye diklendi yayıncı, “Sana bu yarışmanın 
düzenlenmesinde görev almanı emrediyorum, sen de Noel 
havasına gireceksin. Bu sana iyi gelir.” 


“İstifa ediyorum,” dedi Hackleman, “Ki bunun size iyi 
geleceğini hiç sanmam.” 


Hackleman haklıydı. İstifası gazeteye hiç yaramadı. Tam 
bir faciaydı çünkü birçok bakımdan gazete o demekti. Yine 
de, gazete yöneticilerinin ofislerinde ne ahlanıp vahlandı ne 
de dişler gıcırdatıldı; sadece sakin, sabır dolu bir özlem 
vardı. Hackleman daha önce de istifa etmiş fakat gazeteden 
yirmi dört saatten daha fazla ayrı kalmayı başardığı 
görülmemişti. Onun bütün hayati gazeteydi ve gazeteden 
ayrılmaktan söz etmesi, bir alabalığın dağdaki akarsudan 
ayrılıp Ucuzcu bir dükkânda tezgahtarlık yapacağını 
söylemesiyle aynı şeydi. 

Gazeteden ayrı kalabilme süresinde yeni bir rekor kırarak, 
istifa edişinden yirmi yedi saat sonra masasına döndü 
Hackleman. Hafiften sarhoş, somurtkandı ve kimseyle göz 
göze gelmiyordu. 


Sessizce ve saygılı bir şekilde masasının yanından 
geçerken, bir şeyler mırıldandığını duydum. 


“Efendim?” dedim. 
“Mutlu Noeller dedim,” dedi Hackleman. 
“Sizede Mudu Noeller.” 


“Evet, efendim,” dedi, “Artık çok kalmadı, değil mi, o uzun 
beyaz sakallı, akıllara ziyan ihtiyarın şıngır mıngır 
evlerimizin tepesine inip hepimize yeni ciciler getirmesine.” 


“Evet, galiba öyle.” 


“Küçük ren geyiklerini kırbaçlayan bir adamdan her şey 
beklenir,” dedi Hackleman. 


“Öyledir, herhalde.” 


“Beni biraz bilgilendir, olur mu evlat? Neymiş bu 
yarışma?” 

Yarışmayı düzenlemesi gereken komitede, hepsi de 
yarışma için kılını bile kıpırdatamayacak kadar meşgul ya da 
mühim olan yerel şöhreder vardı: belediye başkanı, büyük 
bir imalatçı şirketin başkanı, Emlakçılar Odası başkanı. 
Hackleman beni yardımcısı konumunda tuttu ve sıkıcı 
hazırlıkları yapmak ikimizle Ticaret Odası'ndan birkaç çoluk 
çocuğa düştü. 

Her gece yarışmaya katılan evleri görmek için dışarı 
çıkıyorduk, ki bu evlerden binlercesi vardı. Komitenin Noel 
gecesi içlerinden bir birinci seçebileceği en iyi yirmiden 
oluşan bir liste oluşturmaya çalışıyorduk. Ticaret Odasındaki 
alt düzey memurlar şehrin güney tarafında keşfe çıkarken, 
Hackleman'la ikimiz kuzeyde dolaşıyorduk. 


Keyifli bir iş olabilirdi. Hava soğuk olsa da, ayaz yoktu; 
siyah kadifeden bir gökyüzünde, her gece parıl parıl, sert ve 
soğuk yıldızlar oluyordu. Sokaklardan temizlenen ama 
bahçe ve çanlarda kalan karlar, bütün dünyayı yumuşacık 
ve tertemiz gösteriyor ve arabadaki radyoda Noel ilahileri 
çalınıyordu. 


Ama keyifli değildi çünkü Hackelman'ın çenesi durmuyor, 
Noel'e çamur atıp duruyordu. 


Bir seferinde, radyoda “Sessiz Gece'yi söyleyen bir 
çocuklar korosunu dinlerken, günahsız ya da ölü olmayan bir 
adam cennete ne kadar yaklaşabilirse, ben de o kadar 
yaklaşmıştım. oHackleman birdenbire kanalı değiştirip 
arabanın içini bir caz grubunun tangır tungurlarıyla 
doldurdu. 


“Bunu neden yaptınız ki?” dedim. 


“Artık çok uzattılar,” diye terslendi Hackleman. “Bu gece 
zaten sekiz kere dinledik. Sigara satar gibi, Noel'i de 
satıyorlar, aynı teraneyi tekrarla da tekrarla. Kulaklarımdan 
Noel fışkıracak.” 


“Satmıyorlar,” dedim. “Sadece mutlu oluyorlar.” 


“Bu da akşveriş merkezlerinin başka bir reklam taktiği 
işte.” 

Düğmeyi tekrar çocuk korosunu yayınlayan kanala 
çevirdim. “Sakıncası yoksa bunu sonuna kadar zevkle 
dinlemek istiyorum,” dedim. “Sonra yine değiştirebilirsiniz.” 


“Cennetteymişçesineeeeee hu-zur-la uyu,” diye çınladı o 
minik, o tatlı sesler. Sonra da spiker araya girdi. “En sevilen 
Noel şarkılarından oluşan bu on beş dakikalık ara konser,” 
dedi adam, “Pazarları hariç her gün akşam ona kadar açık 
olan Bullard Brothers Alışveriş Merkezi tarafından sizler için 
hazırlanmıştır. Noel alışverişinizi son dakikaya bırakmayın. 
Aceleye gelmesin.” 


“Al işte!” dedi Hackleman zafer kazanmış bir edayla. 


“Bu ayrı bir konu,” dedim. “Önemli olan Kurtarıcı'nm 
Noel'de doğmuş olması.” 


“Yine yanlışın var,” dedi Hackleman. “Zamanını kimse 
bilmiyor. Incil'de buna dair hiçbir şey yok. Tek bir sözcük 
bile.” 


“Incil hakkında uzman görüşü almaya gideceğim son 
adam siz olurdunuz,” dedim kızgın bir sesle. 


“Çocukken ezberlemiştim,” dedi Hackleman. “Her gece bir 
ayet ezberlemek zorundaydım. Tek bir sözcüğü kaçırsam, 
aman Tanrım, babam bir güzel pataklardı.” 


“Öyle mi?” Bu beklenmedik bir gelişmeydi; beklenmedikti 
çünkü Hackleman'ın etkileyiciliği bir parça da 
ketumluğundan, geçmişinden ve iş dışında ne yapıp ne 
düşündüğünden hiç bahsetmeyişinden geliyordu. Şimdiyse 


tutmuş çocukluğundan bahsediyor, bana ilk kez sabırsızlık 
ve alaycıkktan daha derinlerdeki bir duygusunu 
gösteriyordu. 


“On yıl boyunca Pazar Okulu'ndaki tek bir dersi bile 
kaçırmadım,” dedi Hackleman. “Yağmurlu günde, güneşli 
günde; hastalıkta, sağlıkta, hep oradaydım.” 

“Dindardınız, ha?” 

“Babamın kemerinden ödüm kopardı.” 

“Halâ hayatta mı babanız?” 


“Bilmem,” dedi Hackleman ilgisizce. “On beş yaşındayken 
evden kaçtım, bir daha da dönmedim.” 


‘Ya anneniz?” 

“Ben bir yaşındayken ölmüş.” 
“Çok üzüldüm.” 

“Sana üzül diyen oldu mu?” 


Arabayı o gece bakmayı planladığımız son evin önüne 
çekiyorduk. Sivri uçlu çitleri, demir flamingolarıyla, İspanyol 
mimarisinin en kötü özelliklerini, elektronik cihazları ve 
aniden kazanılmış bir serveti tek bir hilkat garibesinde 
toplayan, somon pembesi bir malikâneydi. Görünürde Noel 
aydınlatması falan yoktu, sadece evin içindeki normal ışıklar. 

Doğru yere gittiğimizden emin olmak için kapıyı çaldık ve 
bir kâhya evin arka tarafında gerçekten de bir Noel 
aydınlatması olduğunu ama açmak için ev sahibinden izin 
almamız gerektiğini söyledi. 

Az sonra kapıda beliren ev sahibi, şişko ve kıllı, üstteki iki 
dişi öne fırlamış bir adamdı; koyu kırmızı sabahlık giymiş bir 
kunduza benziyordu. 

“Bay Fleetwood, efendim,” dedi kâhya efendisine, “Bu 
beyefendiler. 


Ev sahibi bir el hareketiyle adamını susturdu. 
“Görüşmeyeli nasılsın Hackleman?” dedi. “Ziyaret için 


oldukça geç bir saat ama kapım eski dosdara her zaman 
açıktır.” 


“Gribbon,” dedi Hackleman inanamayan bir sesle, “Leu 
Gribbon. Ne zamandır burada oturuyorsun sen?” 


“Artık adım Fleetvvod, Hackleman. J. Sprague Fleetwood 
ve kanunlara sonuna kadar uyan bir adamım. Son 
karşılaşmamızda senin için bir haber vardı ama bu gece öyle 
bir şey olmayacak. Bir senedir dışarıda, sessiz ve düzgün bir 
hayat sürüyorum.” 


“Kuduz Köpek Gribbon bir senedir dışarıda ve benim 
bundan haberim yok, öyle mi?” dedi Hackleman. 

“Hiç bana bakmayın,” dedim. “Benim alanım okullar ve 
itfaiye.” 

“Topluma olan borcumu ödedim,” dedi Gribbon. 

Hackleman baronlara yaraşır salonun girişinde nöbet tutan 
bir zırh takımının göz siperliğiyle oynadı. “Topluma olan 
borcunu dolar başına iki sent ödemişsin gibi geldi bana,” 
dedi. 

““Yatırımlardan,” dedi Gribbon, “Borsadaki o yasal 
yatırımlardan.” 


“Borsacın kupürleri görebilmek için paraların üstündeki 
kanı nasıl çıkartırdı acaba?” dedi Hackleman. 


“Konukseverliğimi kabaca istismar edeceksen Hackleman, 
seni dışarı attırırım,” dedi Gribbon. “Şimdi, ne istiyorsun?” 


“Aydınlatmayı görmek istiyorlarmış efendim,” dedi kâhya. 


Görevimiz açıklanınca, Hackleman süklüm püklüm oldu. 
“Evet,” diye mırıldandı, “Saçma sapan bir komitedeyiz.” 

“Kararın Noel arifesinde verileceğini sanıyordum,” dedi 
Gribbon. “O zamana kadar açmayı hiç düşünmemiştim, 
ahaliye hoş bir sürpriz olacaktı.” 


“Hardal gazı jeneratörü mü?” 


“Pekâlâ, zeki çocuk,” dedi Gribbon mağrur bir tavırla, “J. 
Sprague Fleetvvood'un nasıl bir yurttaş olduğunu bu gece 
göreceksin.” 


J. Sprague Fleetvvood'un, öteki adıyla Kuduz Köpek 
Gribbon'un bahçesinde belirsiz şekiller ve mavinin tonlarıyla 
dolu bir dünya vardı. Gece yarısı olmuştu ve 


Hackleman'la ikimiz üşümemek için ayaklarımızı yere 
vurup avcumuzun içine hohlarken, Gribbon'la üç hizmetkârı 
da bahçede koşuşturuyor, elektrik bağlantılarını sıkılaştırıp 
tornavidalar ve yağ kutularıyla heykele benzeyen bir şeyler 
üstünde çalışıyorlardı. 


Gribbon, yaratacağı etkiyi bir bütün halinde görebilmemiz 
için, açılmaya hazır olduğunda, aydınlatmanın uzağında 
durmamızı tembihledi. Görmek üzere olduğumuz şeyin ne 
olduğunu anlayamıyorduk ve özellikle kâhyanın yaptığı şey 
beklentimizi iyice artırıyordu. Bir gaz tankıyla dev bir 
meteoroloji balonunu şişiriyordu adam. Kâhya bir bocurgatın 
manivelasını çevirirken, bir kabloya bağlı olan balon da 
görkemli bir şekilde yükseldi. 

“Bu ne için ki?” diye fısıldadım Hackleman'a. 

“Tanrı nm son talimadanm getirecek,” dedi Hackleman. 
“Hapse neden girmişti?” 

“Bir ara şehirdeki bahis işlerini yürütüyordu ve işi elinde 
tutabilmek için yirmi kişiyi falan öldürttü. Onlar da gelir 
vergisini ödememekten beş yıl içeri tıktılar.” 


“Işıklar hazır mı?” diye avazı çıktığı kadar bağırdı Gribbon 
bir sundurmanın üzerinden, kolları havada, bir mucizeyi 
yöneterek. 


“Işıklar hazır,” dedi çalıların içinden bir ses. 
“Ses hazır mı?” 

“Ses hazır efendim.” 

“Balon hazır mı?” 

“Balon havalandı efendim.” 


“Bırak!” diye haykırdı Gribbon. 
Ağaçların tepesinden, iblisler çığlık attı. Güneşler patladı. 


Hackleman'la ikimiz geriye çekilip, kollarımızı içgüdüsel 
olarak yüzümüze örttük. 


Gözlerimizi yavaş yavaş, korka korkak açınca, karşımızda 
göz kamaştıran, parlak ışıklarla resmedilmiş, gerçek 
boyutlarda bir İsa'nın Doğumu sahnesinin uzayıp gittiğini 
gördük. Dört bir yandaki hoparlörlerden bangır bangır, 
kulakları sağır eden ilahiler duyuluyordu. Alçıdan yapılmış 
sığır ve koyunlar orada burada başlarını oynatırken, çobanlar 
da sağ kollarını demiryolu geçitlerindeki bariyerler gibi 
kaldırıp indiriyor, sarsak harekederle Oo gökyüzünü 
gösteriyorlardı. 


Bakire Meryem ile Yusuf tatlı tatlı yemlikteki bebeğe 
bakarken, mekanik melekler kanat çırpıyor, mekanik bilge 
adamlar birer piston gibi inip inip kalkıyordu. 


Hackleman o gürültüde, “Bak!” diye bağırarak çobanların 
gösterdiği, balonun gökyüzünde kaybolduğu yeri gösterdi. 

Orada, Kuduz Köpek Gribbon'un somon pembesi sarayının 
üstünde, o gökkubbede bir gaz torbasından sarkan, yapay 
bir Beytüllahim yıldızı parlıyordu. 

Birdenbire, yine her yer karardı ve bütün hareket durdu. 
Benim beynim durmuştu. Hackleman'ın dili tutulmuş, bön 
bön yıldızın kaybolduğu yere bakıyordu. 

Gribbon bir koşu yanımıza geldi. “Şehirde bunun yanına 
yaklaşabilecek birisi daha var mı?” dedi nefes nefese ve 
gurur dolu bir sesle. 

“Yok,” dedi Hackleman kasvetli bir ses tonuyla. 

“Kazanır mı dersin?” 

“Evet,” diye mırıldandı Hackleman. “Tabii eğer başka birisi 
de kalkıp Kırmızı Burunlu Geyik Rudolph şeklinde bir atom 
bombası patlatmazsa.” 


“insanlar binlerce mil uzaktan bunu görmeye gelecek,” 
dedi Gribbon. “Sen gazetede yıldızı takip etmelerini söyle.” 


“Bak, Gribbon,” dedi Hackleman, “Birincilik ödülünde para 
falan olmadığını biliyorsun, değil mi? Verecekleri uyduruk 
belge bir papel ya eder ya etmez.” 


Gribbon gücenmiş görünüyordu. “Elbette,” dedi. “Bunu 
halka hizmet etmek için yapıyorum, Hackleman.” 


Hackleman homurdandı. “Haydi evlat, bu gecelik bu kadar 
yetsin, ha?” 


Yarışmayı Oo kesin kazanacak olan kişiyi o kararın 
verilmesinden bir hafta önce bulmuş olmamız işi gerçekten 
kolaylaştırmıştı. Saatler boyu şehirde dolaşmaktan, yirmi 
kadar eşit derecede iyi yarışmacı arasından en iyisinin 
hangisi olduğuna karar vermeye çalışmaktansa, jüri 
üyelerinin ve benim de içinde olduğum yardımcılarının Noel 
gecesinin çoğunu aileleriyle birlikte geçirebilecekleri 
anlamına geliyordu bu. Artık bütün yapmamız gereken 
Gribbon'un malikânesine gitmek, gözümüzü kör edip 
kulaklarımızı padatmasına izin vermek, elini sıkıp belgesini 
takdim etmek ve ağacı süsleyip çorabın içini doldurmak, üst 
üste eggnog yuvarlamak için eve geri dönmekti. 


Noel ile ilgili düşünceler Hackleman ile çalışan nevrotik 
personeli nazik ve duyarlı insanlar yapar, Hackleman'ın 
altından yapılmış bir kalbe sahip olduğu gibi akıl almaz bir 
söylenti yayıldıkça yayılırken, o da tatil havasına girmiş tipik 
bir patron gibi davranıyor, Kuduz Köpek Gribbon'un hapisten 
çıkmış, bir senedir şehirde olduğunu tek bir muhabir bile 
fark etmediği için, birkaç kellenin uçurulacağını ilan edip 
duruyordu. 


“Tanrım,” diyordu, “Benim tekrar sokaklara çıkmam lazım, 
yoksa gazete habersizlikten kapanacak.” Sonraki iki gün 
boyunca ise, haber ajanslarından gelen haberler olmasa, 
gazete cidden de kapanabilirdi çünkü Hackleman hemen 


herkesi Gribbon'un ne işler çevirdiğini araştırmakla 
görevlendirmişti. 


Hackleman'ın o kadar üstümüze gelmesine rağmen, 
Gribbon'un hapisten çıktıktan sonraki hayatında tek bir 
alengirli iş bulamadık. Varılabilecek tek sonuç suç işlemenin 
fazlasıyla kârlı bir iş olduğu ve Gribbon'un daha kırklı 
yaşlarının başında emekliye ayrılıp kalan günlerini lüks 
içinde ve kanunlara saygılı bir vatandaş olarak 
geçirebileceğiydi. 

“Parası cidden de borsa ve hisse senetlerinden geliyor,” 
dedim Hackleman'a ikinci günün sonunda, yorgun argın. 
“Cici bir çocuk gibi vergilerini ödüyor ve eski arkadaşlarıyla 
hiç görüşmüyor.” 

“Unut gitsin. Boş ver.” Hackleman daha önce hiç 
görmediğim kadar sinirliydi. Parmaklarıyla masasını 
tıklatıyor, ani seslerde havalara sıçrıyordu. 


“Ona karşı özel bir garezin mi var?” diye sordum. Birisinin 
peşine böyle hevesle düştüğü vaki değildi Hackleman'ın. 
Normalde, ister suçlu ister adalet kazansın, onu pek 
ilgilendirmezdi. Onu ilgilendiren şey bu çatışmadan çıkacak 
iyi haberlerdi. “Sonuçta, adam cidden tövbe etmiş.” 


“Unut gitsin,” dedi Hackleman. Birdenbire kalemini kırıp 
ayağa kalktı ve uzun adımlarla yürüyerek normal çıkış 
saatinden saatler önce çıkıp gitti. 


Ertesi gün izinliydim. Öğlene kadar uyuyabilirdim ama 
gazeteci çocuğun biri yatak odası penceremin alünda özel 
baskı gazetelerini satıyordu. Manşette kocaman ve siyah, 
ürkünç, tek bir sözcük vardı: KAÇIRILDI! Altındaki haberde 
İsa, Meryem ve Yusuf'un alçıdan yapılmış suretlerinin Bay J. 
Sprague Fleetwood'dan çalındığını ve Bay Fleetwood'un 
Yıllık Noel Dış Aydınlatması Yarışması'nm Noel gecesi 
yapılacak olan oylamasından önce suretlerin eline geçmesini 
sağlayacak bilgiyi ulaştırana bin dolarlık ödül teklif ettiği 
yazıyordu. 


Birkaç dakika sonra Hackleman aradı. Gazeteye akmaya 
başlayan ipuçlarının peşine düşmek için hemen ofise gitmek 
zorundaydım. 

Polis birkaç ipucu varsa bile, bir sürü amatör dedektifin 
hepsini omahvettiğinden şikayetçiydi. Ama soygunun 
çözülmesi için polis üzerinde hiçbir baskı yoktu. Akşam 
olduğunda aramalar hiç kimsenin kaçamadığı, kaçmak 
istemediği, neşeli bir çılgınlığa dönüşmüştü. Ve araştırmayı 
yapmak polise değil, halka düşmüştü. 

İnsanlar akınlar halinde kapı kapı dolaşıp, bebek Isa'yı 
gören var mı diye soruyordu. 


Sinemalarda filmler boş salonlara oynuyor, yerel bir 
radyonun hediyeler dağıtan programı o gece hiç kimsenin 
evde oturup telefonlara bakmadığından yakınıyordu. 


Binlerce insan şehirdeki tek ahırı aramakta ısrar edince, 
ahırın sahibi sıcak çikolata ve ponçikler satarak küçük bir 
servet yaptı. Girişimci bir otel tam sayfalık bir ilan vererek, 
İsa, Meryem ve Yusuf'u bulan kişinin otellerinde bedavadan 
kalabileceğini duyurdu. 


Gazetenin bütün baskılarında baş manşeder bu 
araştırmaya ayrılmış ve bütün gazeteler tükenmişti. 


Hackleman her zamanki gibi sivri dilli, alaycı ve işbilirdi. 


“Bu bir mucize,” dedim. “Bu küçük haberi alıp iyice 
şişirerek Noel'i canlandırdınız.” 

Hackleman duygusuzca omuzlarını silkti. “Sadece pek 
fazla haberin olmadığı bir döneme rast geldi. Daha iyi bir 
şey çıktığı takdirde, ki umarım çıkar, bu haberi hemen 
unuttururum. Birinin cinnet geçirip elinde tabancayla 
anaokuluna dalmasının tam zamanıdır, ha?” 

“Keşke hiç ağzımı açmasaydım.” 

“Sana mutlu Saturnalia'lar dilemiş miydim?” 


“Saturnaüa MI?” 


“Evet, eski zamanlarda Aralık sonuna doğru kutlanan feci 
bir bayram. Romalılar okulları kapatır, patlayincaya kadar 
yiyip içer, herkese sevgilerini iletir ve birbirlerine hediyeler 
verirlermiş.” Telefonu açtı. “Hayır hanımefendi, O'nu henüz 
bulamadık. Evet, bulunduğu takdirde özel bir baskı 
yapacağız efendim. Evet hanımefendi, ahır zaten iyice 
aranmış durumda. Teşekkür ederim. Hoşça kalın.” 


Aramalar kayıp figürlerin peşine düşülen gerçek bir avdan 
çok, gelişigüzel ve oyun oynar gibi dolaşan bir fener alayı 
gibiydi. Gerçekçi olmak gerekirse, arama yapan insanların 
pek fazla şansı da yoktu. Çok gürültü yapıyor ve sadece 
keyifli ya da ilginç olacağını düşündükleri yerlere 
gidiyorlardı. 

Ama yine de, kendilerini yaptıkları şeyin alegorik anlamına 
öylesine kaptırmışlardı ki gazetenin yardımına gerek 
kalmadan, kendiliğinden, güçlü bir beklenti doğmuştu. Noel 
gecesi kutsal ailenin bulunacağına herkes inanıyordu. 


Ama o arife gecesi, şehrin üzerinde hırsızlığa kurban giden 
J. Sprague Fleetvvood, namı diğer Kuduz Köpek Gribbon'un 
malikânesi üstündeki bir balondan sarkan yıldız dışında, 
yeni bir yıldız parlamadı. 

Belediye başkanı, büyük bir imalatçı şirketin genel başkanı 
ve Emlakçılar Odası başkanı, belediye başkanına ait 
limuzinin arka koltuğunda giderken, Hackleman'la ikimiz de 
önlerindeki koltuklarda oturuyorduk. Kayıp olan suretlerin 
yerine yenilerini koymuş olan Gribbon'a birincilik belgesini 
vermeye gidiyorduk. 

“Şuradaki sokağa mı sapayım?” dedi şoför. 

“Sen yıldızı takip et yeter,” dedim. 

“O sadece bir ışık, parası olan herkesin evinin tepesine 
asabileceği bir ışık,” dedi Hackleman. 


“Sen şu lanet olası ışığı takip et,” dedim. 


Smokinini giymiş bizi bekleyen Gribbon, kapıyı kendisi 
açtı. “Beyler, Noel'iniz kutlu olsun.” Gözleri yerde, ellerini 
huşu içinde yuvarlak göbeğinin üstünde birleştirerek, etrafı 
halatlarla çevrilmiş, aydınlatmanın çevresinden dolaşıp 
tekrar sokağa çıkan bir yoldan yürüttü bizi. Malikânenin 
köşesinden, tam aydınlatmayı göreceğimiz yerden geçti. 
“Bunu insanların yıldızları takip edip,” dedi, “Kilometrelerce 
uzaktan geleceği bir mabet olarak görüyorum.” Yana çekilip 
önden geçmemizi işaret etti. 

Ve inip kalkan, kollarını sallayan, kanatlarını çırpan 
ifadesiz figürleriyle açık havada yapılan bir beden dersini 
andıran o dudak uçuklatıcı manzara bir kez daha gözlerimizi 
kamaştırdı. 

“Gangster cenneti,” diye fısıldadı Hackleman. 

“Aman Tanrım,” dedi belediye başkanı. 

Emlakçılar Odası başkanı afallamış gibi görünse de, bir 
cesaret boğazını temizleyip kendini toparladı. “İşte, 
aydınlatma diye buna denir,” dedi azimle kendi 
bütünlüğüne yapışarak. 

“Yeni figürleri nereden buldun?” dedi Hackleman. 

“Bir alışveriş merkezinin tedarikçisi toptan satış 
yapıyordu,” dedi Gribbon. 

“Tam bir mühendislik harikası,” dedi şirket başkanı. 

“Dört mühendis birlikte yaptı,” dedi Gribbon gururla. 
“Figürleri yürüten her kimse, tanrı'ya şükürler olsun, neon 
haleleri burada bırakmış. Daha iyi görüneceğini 
düşünürseniz, titreştirebileceğım şekilde ayarlanmışlardı.” 

Yo, yo,” dedi belediye başkanı. “Bir de kuş kondurmaya 
gerek yok.” 

“Ah... kazandım mı yani?” diye sordu Gribbon kibarca. 

“Hmmm?” dedi belediye başkanı. “Ha, kazandınız mı? Şey, 
müzakere etmemiz lazım tabii. Size bu akşam bildiririz.” 


Başka ne denilebileceğini bilen yokmuş gibi 
göründüğünden, tıpış tıpış limuzine döndük. 

“Otuz iki elektrik motoru, iki mil kablo, neonlar hariç 
dokuz yüz yetmiş altı ampul,” dedi Gribbon biz hareket 
ederken. 


“Belgesini hemen orada vereceğimizi zannetmiştim,” dedi 
emlakçı adam. “Plan böyleydi, değil mi?” 

“O anda yapmak hiç içimden gelmedi,” diyerek içini çekti 
belediye başkanı. “Bir yerde durup birer veda içkisi içebiliriz 
bence.” 


“Adamın kazandığı ortada,” dedi şirket başkanı. “Ödülü 
başkasına vermeyi göze alamayız. Adamın zevki ne kadar 
berbat olursa olsun, kaba kuvvetle - kaba dolarlarıyla, kaba 
kilovatlarla - o kazandı.” 


“Uğrayacağımız bir yer daha var,” dedi Hackleman. 


“Bunun tek duraklı bir oylama olduğunu sanıyordum,” 
dedi şirket başkanı. “Bu konuda anlaştığımızı sanmıştım.” 


Hackleman elindeki kartı havaya kaldırdı. “Teknik bir sorun 
yaşandı. Yarışmaya katılma süresi resmi olarak bugün öğlen 
sona eriyordu. Bu şey özel ulakla sürenin bitiminden iki 
saniye kadar önce geldi ve gidip bakma fırsatımız olmadı.” 

“Fleetvvood'un Zzamazingosunu geçemeyeceği kesin,” 
dedi belediye başkanı. “Kim geçebilir ki? Adres neymiş?” 

Hackleman adresi söyledi. 

“Şehrin neredeyse dışındaki paspal bir mahalle,” dedi 
emlakçı adam. “Dostumuz Fleetwood'a rakip olamaz.” 

“Unutalım gitsin,” dedi şirket başkanı. “Benim misafirlerim 
gelecek ve...” 

“Kötü halkla ilişkiler,” dedi Hackleman ciddi ciddi. Bu 
sözcüklerin onun ağzından, saygıyla telaffuz edilerek 
döküldüğünü duymak şaşırtıcıydı. Bir seferinde en tiksinç 
yaşam formlarının fareler, sülükler ve halkla ilişkiler yapan 


adamlar olduğunu söylemişti... aşağı doğru giden bir 
sıralamayla. 

Ama arka koltuktaki üç mühim adam için, etkileyici ve can 
sıkıcı sözcüklerdi bunlar. Homurdanıp huysuzlansalar da, 
karşı koyacak cesaretleri yoktu. 

Belediye başkanı, “Çabuk olalım,” deyince, Hackleman 
kartı şoföre verdi. 

Bir trafik ışığında durup kayıp figürleri arayan neşeli bir 
grupla yan yana geldik ve bize seslenip kutsal ailenin 
nerede saklı olduğunu bilip bilmediğimizi sordular. 


Belediye başkanı hiç düşünmeden pencereden dışarıya 
uzandı. “Onun altında bulamazsınız,” diyerek parmağını 
Gribbon'un evinin üstündeki ışığa doğru salladı. 


Bir başka grup şarkı söyleyerek önümüzde karşıdan 
karşıya geçti: 

Çünkü İsa Meryem'den doğdu, 

Ve yukarıdaki herkes toplandı, 

Ölümlüler uyurken, melekler 

Muhteşem aşkın başında nöbet tutar. 


Yeşil yandı ve biz güzel evleri geride bırakır, Gribbon'un 
malikânesi üstündeki elektrikli aydınlatma kara fabrika 
bacalarının ardında kaybolurken, pek fazla konuşmadan 
gitmeye devam ettik. 


“Adresin doğru olduğuna emin misiniz?” dedi şoför 
kararsız bir sesle. 


“Adam kendi adresini biliyordur herhalde,” dedi 
Hackleman. 


“Kötü bir fikirdi,” dedi şirket başkanı saatine bakarak. 
“Gribbon mu, Fleetwood mu, adı her neyse, şu adamı arayıp 
kazandığını söyleyelim. Boş verin.” 

“Katılıyorum,” dedi belediye başkanı. “Ama buraya kadar 
gelmişken, bir bakalım bari ” 


Limuzin karanlık bir sokağa dönüp bir çukurdan geçti ve 
durdu. “Burası beyler,” dedi şoför. 


Önündeki oturmaya elverişli olmadığını o söyleyen 
tabelasıyla, en sağlam yeri kıymıklara ayrılmış cephe 
kaplaması olan, boş, yana doğru eğilmiş ve çatısız bir evin 
önüne park etmiştik. 


“Yarışmaya farelerle tahtakuruları da katılabiliyor muydu?” 
dedi belediye başkanı. 


“Adres doğru,” dedi şoför kendini savunur gibi. 
“Dönüp eve gidelim,” dedi belediye başkanı. 


“Durun,” dedi emlakçı adam. “Arkadaki ambarda bir ışık 
var. Tanrım, buraya oylama yapmak için geldim ve de 
yapacağım.” 

“Git bak, ambarda kim varmış,” dedi belediye başkanı 
şoföre. 


Şoför omzunu silkti, arabadan indi ve karla kapk çöplerin 
üstünden ambara doğru yürüdü. Kapıyı çaldı. Kapı 
yumruğun gücüyle sonuna kadar açıldı. Şoför içeriden gelen 
cılız, titrek bir ışıkla silüete dönüşerek dizlerinin üstüne 
çöktü. 

“Sarhoş muydu?” dedi Hackleman. 


“Sanmam,” diye mırıldandı belediye başkanı. Dudaklarını 
yaladı. “Dua ediyor galiba... hayatında ilk kez.” Arabadan 
indi ve biz de onun peşinden sessizce ambara yürüdük. 
Şoförün yanma geldiğimizde, biz de onun yanında diz 
çöktük. 


Ortadan kaybolan üç figür karşımızdaydı. Meryem'le Yusuf 
samanlı beşiğinde yatan bebek Isa'nın üzerine eğilmiş, O'nu 
binlerce yerden gelen cereyanlardan koruyorlardı. içerideki 
tek ışık kaynağı bir gaz feneriydi ve fenerin titrek ışığı onları 
canlı gibi gösteriyor, insanda derin bir huşu ve tapınma 
isteği yaratıyordu. 


Noel sabahı, gazete insanlara kutsal aileyi nerede 
bulacaklarını yazdı. 


insanlar Noel Günü boyunca tapınmak için o soğuk, ıssız 
ambara akın etti. 


Gazetenin içinde yer alan küçük bir haberle Yıllık Noel Dış 
Aydınlatması Yarışması'nı otuz iki elektrik motoru, iki mil 
kablo, neonlar hariç dokuz yüz yetmiş altı ampul ve ordu 
fazlası bir meteoroloji balonuyla, Bay. Sprague Fleetwood'un 
kazandığı ilan edildi. 


Hackleman işe gelmiş, her zamanki gibi tenkitçi ve 
olanlardan etkilenmemiş bir halde, masasında oturuyordu. 


“Bu müthiş, müthiş bir hikâye oldu,” dedim. 


“Ben artık çok sıkıldım,” dedi Hackleman. Avuçlarını 
birbirine sürttü. “Esas Ocak ayında Noel faturalarının 
gelmesini bekliyorum. Adam öldürmek için iyi bir ay.” 


“Ama Noel haberinin daha devamı olacak. Kimin yaptığını 
halâ bilmiyoruz.” 

“Nasıl bulacaksın kimin yaptığını? Başvuru formundaki 
isim sahte ve ambarın sahibi adam on yıldır şehre 
uğramamış” 

“Parmak izlerinden,” dedim. “Figürlerin üstündeki parmak 
izlerini araştırabiliriz.” 

“Böyle bir teklifle daha gelirsen, kovulduğunun resmidir.” 

“Kovulur muyum?” dedim. “Neden ki?” 

Hackleman çalımlanarak, “Kutsal şeylere saygısızlıktan!” 
deyince, konu kapanmış oldu. Onun aklı, dediği gibi, 
gelecekteki haberlerdeydi. Asla arkasına bakmazdı. 

Hackleman'nın hırsızlık, aramalar ve Noel konusunda 
yaptığı son şey, Noel gecesi beni bir fotoğrafçıyla birlikte 
ambara yollamak oldu. Bu, formalite icabı yapılan ve onun 
için çok sıkıcı bir işti. 


“Figürler kameraya bakarken, kalabalığı arkadan çekin,” 
dedi Hackleman. “Etrafta sürüp duran bütün O 
günahkârların sayesinde, artık bayağı bir tozlanmışlardır. 
Fotoğrafı çekmeden önce ıslak bir bezle üstlerini silin en 
İyisi.” 

SÖN, KISACIK MUM 

Annie Cowper, Schenectady'den gelen mektupları 
yaşamının günbatımında esen tatlı, ılık bir rüzgâr olarak 
görüyordu. Aslında mektuplar gelmeye başladığında hâlâ 
kırklı yaşlarının ortasmdaydı ve yaşamının günbatımına 
daha çok vardı. Bütün dişleri hâlâ yerli yerindeydi ve çelik 
çerçeveli gözlüklerine bir tek okurken ihtiyaç duyuyordu. 


Kendisini yaşlı hissediyordu çünkü gerçekten yaşlı olan 
kocası Ed ölmüş, onu Kuzey Indiana'daki domuz çiftliğinde 
tek başına bırakmıştı. Ed ölünce hayvanları satmış, O 
dümdüz, kapkara, verimli araziyi komşulara kiralamış, 
kendisi de Incil'ini okumaya, saksıdaki bitkilerini sulamaya, 
tavuklarını beslemeye, küçük sebze bahçesiyle ilgilenmeye 
ya da sadece koltuğunda sallanmaya, sabırla ve sitem 
etmeden Ölümün Parlak Meleği'ni beklemeye başlamıştı. Ed 
çok para bıraktığı için, daha fazlasını yapmaya zorlayan da 
yoktu ve bölgedeki, Annie'nin bildiği tek bölgedeki insanlar 
doğru olanı, yapılması gelenekten olanı, yapılacak tek şeyi 
yaptığını hissettiriyordu ona. 


Akrabası olmasa da, arayıp soranı yok denemezdi. 
Çiftçilerin eşleri kek yiyip çay içerek gizliden gizliye acımak 
için bir-iki saatliğine sık sık ona uğrardı. 

“Benim Will gitmiş olsa, ne yapardım bilmem,” dedi 
uğrayanlardan biri. “Şehirdekiler tek vücut olmanın ne 
demek olduğundan habersiz bence. İstedikleri gibi koca 
değiştiriyorlar ve yeni gelenin de eskisinden bir farkı 
olmuyor onlar için.” 


“Evet,” dedi Annie de, “Hiç bana göre değil doğrusu. Bir 
tane daha şeftalili tatlı alsana Doris June.” 


Yani şehirdeki erkeklerle kadınların birbirine pek ihtiyacı 
yok, şey dışında...” Doris June cümleyi zarif bir şekilde yarım 
bıraktı. 


“Evet, çok doğru,” dedi Annie. Dul bir kadın olarak 
görevlerinden birinin de komşusu kadınlara, kocaları zaman 
zaman ne kadar kötü olursa olsun, onlarsız bir hayatın daha 
da kötü olacağı konusunda gayet tesirli bir kanıt teşkil 
etmek olduğunu öğrenmişti. 


Ona mektuplardan, kadın muduluğuna dair yaşamının bu 
kadar geç bir döneminde öğrendiği şeyden değilse de, en 
azından ta Schenectady kadar uzaklardan onu mudu 
edebilen bir adam olduğundan bahsederek, Doris June'nin 
bu hayalini yıkmadı Annie. 


Bazen karılarının yapılması gerektiğini fark ettiği bir erkek 
işini yapmak - bir damı onarmak, pompaya yeni conta 
takmak, ahırdaki gereksiz bir makineyi yağlamak -için, öteki 
kadınların kocaları da, sevimsiz ve resmi tavırlarla çiftliğe 
gelirdi. Onun iffetli bir dul olduğunu bilir ve bu yüzden feci 
şekilde saygı duyarlardı. Pek konuşmazlardı. 


Mektupları bilseler, bu kocaların nasıl davranacağını 
merak ederdi bazen Annie. O zaman onun hafifmeşrep bir 
kadın olduğunu düşünecek, reddedileceğini bilerek yaptığı 
resmi kahve tekliflerini kabul edeceklerdi belki de. Başka 
anlama çekilebilecek, kasabadaki lokantanın kahve 
tezgahında duran edepsiz kıza söyledikleri türden şeyler 
söyleyip utana sıkıla kur yapacaklardı. 


Mektupları adamlara gösterse, içlerinde müstehcen bir 
şeyler bulacaklarını düşünürdü, ki mektuplar hiç de öyle 
değildi aslında. Ruhaniydiler, birer şiirdiler ve onları yazan 
adamın neye benzediğini ne biliyor ne de umursuyordu. 

Annie'nin ölüme benzer dinginliği ve sağlam ahlakından 
ziyadesiyle memnun, kasvetli, kupkuru, toz rengi bir adam 
olan rahip de gelirdi bazen ziyaretine. 


“Devam etme isteğini bana siz veriyorsunuz Bayan 
Cowper,” derdi. “Keşke bir ara gençlerimizle konuşmanız 
mümkün olsa. Onlar günümüzde ve bu modern devirde iyi 
bir Hıristiyan gibi yaşamanın imkânsız olduğuna 
inanıyorlar.” 


“Çok kibarsınız,” derdi Annie de. “Bütün gençler biraz 
vahşi oluyor ve sonradan akılları başlarına geliyor bence. Bir 
dilim daha ahududulu pasta almaz mıydınız? Sonra bozulup 
çöpe gidecekler.” 


“Siz hiçbir zaman vahşi olmadınız, değil mi Bayan 
Cowper?” 

“Şey... Ed ile evlendiğimde on altı yaşımı dolduralı daha 
çok az olmuştu tabii. Gezip tozmaya pek fırsatım olmadı.” 


“Ama fırsatınız olsa, yine de yapmazdınız,” derdi rahip bir 
zafer kazanmış gibi. 


Annie de ona karşı çıkmak ve mektuplardan gururla söz 
etmek için garip bir arzu duyardı. Ama bu fena arzuyla 
savaşır, vakur bir ifadeyle başını sallardı. 


Ciddi niyederi ve toprağına duydukları güçlü bir hırsla, 
bazı âşık adayları da uğrardı çiftliğe. Ama, bu adamlar 
Annie'nin tarlalarına beceriksizce methiyeler düzerken, bir 
teki bile aynada gördüğü şeyden - kaba saba ve çalışmaktan 
şişmiş elleri, ucu ayaz Isırığından sürekli kırmızı 


kalmış uzun bir burnu olan, uzun boylu, ince, telgraf direği 
kadar süssüz bir kadın - biraz da olsa fazlası olduğunu 
hissettiremiyordu ona. Aynen Ed gibi, onlar da böyle bir şeye 
kalkışmıyordu bile. 


Buz gibi geçen bir ziyaretin ardından, âşık adaylarından 
biri hava ve ekinler hakkında bir şeyler mırıldanıp şapkasını 
elinde burarak gider gitmez, Schcnectady'dan gelen 
mektuplara fazlasıyla gereksinim duyardı Annie. Kapıyı 
kilitler, panjurları indirir, yatağa uzanır ve ya karnı acıktığı, 
ya uykusu geldiği ya da kapı çalındığı için bir dahaki sefere 


kadar yine saklamak zorunda kalıncaya kadar, tekrar tekrar 
okurdu o mektupları. 


Ed Ekim ayında ölmüş, Annie de ilkbahara - ya da ilkbahar 
olması gereken zamana - kadar Ed ve mektuplar olmadan 
gayet güzel idare etmişti. Ancak Mayıs başında, nergis 
filizleri ani ve şiddetli bir donla öldüğünde yazmıştı o 
mektubu: 


“Sevgili 5587: Hiç tanımadığım birine ilk kez mektup 
yazıyorum. Eczanede sinüs problemim için bir reçete 
doldurulmasını beklerken, elime bir Western Romance 
dergisi almıştım. Genelde böyle dergiler okumam. Saçma 
bulurum. Ama tesadüfen mektup arkadaşlığı bölümünü 
açtım ve ne kadar yalnız olduğunuzu, bir mektup arkadaşı 
istediğinizi yazdığınız yeri okudum.” Kendi aptallığına 
güldü. “Biraz kendimden bahsedeyim,” diye yazdı. “Hâlâ 
genç sayılırım, kumral saçlı, yeşil gözlü ve..i 


Mektubuna bir hafta içinde yanıt gelmiş ve derginin 
kullandığı kod numarası bir isme dönüşmüştü: Joseph P. 
Hawkins, Schenectady, New York. 


“Sevgili Bayan Cowper,” diye yazmıştı Hawkins, “Mektup 
arkadaşlığı ricam için çok fazla yanıt aldım ama hiçbiri beni 
sizinki kadar derinden etkilemedi. Dost ruhların buluşması, 
ki bizim ruhlarımızın öyle olduğuna inanıyorum, bu 
gözyaşları denizinde gerçekten nadir yaşanan bir olay ve en 
mükemmel fiziksel birleşmelerden bile daha gerçek bir 
saadetle dolu. Artık sizi bir melek addediyorum çünkü 
mektubunuzu okurken duyduğum, bir meleğin sesi. Melek 
ortaya çıktığı an, yalnızlığım dağılıverdi ve bu engin, bu 
kalabalık gezegende hiç de yalnız olmadığımı anladım. . 


Annie ilk mektubu okurken sinirli sinirli kıkırdamış ve 
zavallı adamcağızı böyle kandırdığı için suçluluk duymuş, 
mektubun ateşli havasından da biraz şoka uğramışü. Ama 
mektubu her gün defalarca, her seferinde artan bir acıma 
duygusuyla okurken buldu kendini. Sonunda, merhametinin 


ateşine kapılarak, zavallı adama istediği şeyi verdi ve onun 
için özene bezene bir melek daha yaratmaya çalışü. 


Bu noktadan sonra artık geriye dönüş de, dönmek isteyen 
de yoktu. 


Hawkins konuşmayı iyi bilen, şair ama her şeyin ötesinde, 
bir kadının hâle tir uhiye sine karşı aşırı duyarlı bir adamdı. 
Annie hiç bahsetmese de, canının sıkkın olduğu zamanlarda 
bunu hemen anlıyor ve onu neşelendirecek en doğru 
sözcükleri bulup söylüyordu. Sevinçli olduğu zamanlardaysa 
sevincini körüklüyor, sadece birkaç dakika değil, haftalarca 
sürmesini sağlıyordu bu sevincin. 


Annie de onun için aynısını yapmaya çalışıyordu ve 
beceriksizce yaptığı bu denemeler mektup arkadaşında 
şaşırtıcı derecede iyi sonuçlar veriyor gibiydi. 


Hawkins bir kez olsun kabalık etmemiş, kendisinin erkek, 
Annie'nin kadın olduğu gerçeğinin üzerinde bile durmamıştı. 
Bunun bir önemi olmadığını söyleyip duruyordu hararede. 
Öylesine muhteşem bir uyum sağlamışlardı ki önemli olan 
şey ruhlarının bir daha asla yalnız olmayacağıydı. Bu çok üst 
düzeydeki, hatta o kadar üst düzeydeki bir iletişimdi ki 
Annie ile Hawkins bütün bir yıl boyunca para, iş, yaş, fiziksel 
görünümler, din kurumu ve politika dahil, hiçbir dünyevi 
konuya değinmediler. Doğa, Kader ve ruhun o tanımsız, tatlı 
sızıları, ikisinin de yazmasına, yazmasına ve yazmasına 
yetecek kadar derin konulardı. Ed'siz geçen ikinci kış da 
serin geçen bir Mayıs'tan daha kötü gelmedi Annie'ye çünkü 
hayatında ilk kez, gerçek dostluğun nasıl bir şey olduğunu 
keşfetmişti. 

Mektuplar sonunda dünyevi konulardan bahsetmeye 
başladığında, onları dünyaya indiren Hawkins değil, Annie 
oldu. Yeniden ilkbahar geldiğinde, Hawkins'in ona yazdığı 
gibi, o da baş veren milyonlarca minik ve körpe filizden, 
kuşların eşleşmek için söylediği şarkılarla ağaçların 
tomurcuklanmasından, bir bitkiden ötekine polen taşıyan 


arılardan bahsediyordu ki birden Hawkins'in yasakladığı bir 
şeyi yapmak geldi içinden. 

“Lütfen,” diye yazmıştı Hawkins, “Resim değiş tokuşu 
dedikleri şey var ya, onu yapacak kadar bayağılaşmayalım. 
Cennettekiler dışında hiçbir fotoğrafçı mektuplarınızdan 
çıkıp gözlerimi hayranlıktan kör eden o meleğin resmini 
çekemez.” 


Ama aklının bir karış havada olduğu, ılık bir ilkbahar 
akşamı, Annie yine de zarfa bir resmini koydu. Resim beş yıl 
önceki bir piknikte Ed tarafından çekmiş ve o zamanlar 
kendisine hiç benzemeyen, berbat bir fotoğraf olduğunu 
düşünmüştü. Ama şimdi, zarfı kapatmadan önce incelerken, 
resimdeki kadında daha önce hiç görmediği birçok şey, 
bütün keskin hadarı yumuşatan ruhani bir güzellik bulutuyla 
sarılı olduğunu görmüştü. 


Sonraki iki gece, beklemek kâbus gibiydi. Resmi 
gönderdiği için kendinden nefret ediyor, kendi kendine 
dünyadaki en çirkin kadın olduğunu, Hawkins ile 
aralarındaki her şeyi berbat ettiğini söyleyip duruyordu. 
Sonra da resmin bir şeyleri değiştirmesinin pek de mümkün 
olmadığını söyleyerek avutmaya çalışıyordu kendini; 
aralarındaki ilişkinin tamamen ruhani olduğunu, zarfa boş 
bir kâğıt bile koymuş olsa, ister güzel olsun isterse de çirkin, 
resmin yaratacağından daha farklı bir etki yaratmayacağını. 
Ama resmin nasıl bir etki yarattığını ancak Joseph P. Hawkins 
söyleyebilirdi. 

Halvkins bunu özel ulakla gönderdiği bir mektupla yaptı. 
“Parlak melek, elveda!” diye yazdığını görünce, gözyaşlarına 
boğuldu Annie. 


Ama sonra, kendini zorlayarak okumaya devam etti. 
“Hayalimdeki zayıf, cılız taklit, kenara çekil, hayallerimin 
kanlı canlı, hayat dolu gelini Annie'in - gerçek yüzüyle - 
tahtını devirdi senin! Elveda, hayalet! Yaşama yer aç, çünkü 
ben de, hayattayım Annie de, ve şimdi ilkbahar!” 


Annie sevinçten havalara uçtu. Resmi yollayarak hiçbir 
şeyi berbat etmiş değildi. O ruhani güzellik bulutunu 
Hawkins de görmüştü işte. 


ilişkilerinin ne kadar değişmiş olduğunu ancak mektup 
yazmaya oturduğunda fark edebildi. Sadece ruh değil, kanlı 
canlı birer beden de olduklarını itiraf etmişlerdi ve bunu 
düşündükçe Annie'nin içi tatlı tatlı ürperiyor, bir zamanlar 
kanatlı olan kalem yerinden oynamıyordu. Geçmişte benzeri 
cümleler yeterince tatminkâr gelirken, şimdi aklına gelen 
her cümle aptalca, abartılı geliyordu Annie'ye. 


Sonra kalem kendi iradesiyle hareket etmeye başladı. 
Annie'nin daha önce yazdığı yüzlerce sayfadan daha çok şey 
anlatan iki sözcük yazdı: 


“Oraya geliyorum.” 


Gözleri aşktan kör olmuş, muhteşem hisler içinde 
kontrolünü yitirmişti. 
XXX 


Hawkins'in yanıt olarak gönderdiği telgraf da bir o kadar 
kısaydı: “LUTFEN GELME. OLUMCUL HASTAYIM.” 


Son mesajı da bu oldu. Annie'nin telgraflarına ve özel 
ulakla yolladığı mektuplara Joseph P. Halvkins'den bir cevap 
gelmedi. Şehirlerarası bir arama yaparak Halvkins'in 
telefonu olmadığını öğrendi. Annie yıkılmış, hayalinin hayat 
dolu gelininden yedi yüz mil uzakta, onunla ilgilenecek, 
gerçekten ilgilenecek hiç kimsesi olmadan eriyip giden o 
tatlı, yalnız adamdan başka bir şey düşünemez olmuştu. 


Hawkins'in derin sessizliğiyle geçen çileli bir haftanın 
ardından, yüzü aşktan al al, yeni korsesi yüzünden bunalmış 
bir halde, külotlu çorabının ve sutyenindeki boşlukların 
içinde katır kutur bir yerlerine batarak işkence eden 
birikimleriyle birlikte, uzun adımlar atarak Schenectady tren 
garından çıktı Annie. Elinde küçük bir valiz ve ecza 
dolabının içindeki her şeyi içine attığı örgü torbası vardı. 


Daha önce hiç trene binmemiş, Schenectady'daki oduman 
bulutlarının ve çınlayan karmaşanın yakınma bile yaklaşan 
hiçbir şey görmemiş olduğu halde korkmuyordu, hatta 
şaşkın bile değildi. Görev aşkı ve aşkla hissizleşmiş bir 
halde, insanların gözüne çarpacak denli uzun boyuyla, 
saldırgan bir tavırla öne doğru eğilip uzun adımlar atarak 
yürüyordu. 


Taksi durağı boştu ama bir hamala Hawkins'in adresini 
söyleyince, adam Annie'yi oraya götürecek bir otobüse 
yönlendirdi. 


“Şoföre nerede inmeniz gerektiğini sorun, yeter,” dedi 
hamal. 


Annie de öyle yapü, iki dakikada bir. Şoförün hemen 
arkasına oturup, mütevazı bagajını kucağına koydu. 


Otobüs çukurların ve tren raylarının üzerinde sarsıla 
sarsıla, gürültülü ve bacaları tüten fabrikalarla kenar 
mahallelerden bir labirentin içinde ilerlerken, Hawkins'i zayıf 
ve beyaz tenli, uzun boylu, zarif ve mavi gözlü, ucuz ve 
kiralık bir odadaki daracık yatağında eriyip giden bir adam 
olarak görebiliyordu Annie. 


“İneceğim yer burası mı?” 


“Hayır efendim. Daha gelmedik. Ben size haber 
vereceğim.” 


Fabrikalarla kenar mahalleler azalmaya, yerlerini temiz, 
yeşil, posta pullarına yaraşır arsalar içindeki küçük ve hoş 
evler almaya başladı. Annie otobüsün önünden geçtiği 
pencerelerden içeriye bakarak, Hawkins'i küçük, tertipli 
bekâr evlerinden birindeki yatağına yatmış, bir zamanlar 
güçlü kuvvetli olsa da artık bitkin, bedeni hastalığa yenik 
düşmüş bir adam olarak hayal etmeye başladı. 


“Burada mı ineceğim?” 
“Daha var efendim. Ben size haber vereceğim.” 


Küçük evlerden sonra büyük olanlar, onlardan sonra da 
malikâneler, Annie'nin hayatında gördüğü en büyük evler 
başladı. Artık otobüsteki tek yolcu oydu ve ağarmış 
saçlarıyla minik bir bıyığı olan, kendi sebze bahçesi kadar 
büyük bir yatakta çürüyüp giden, yaşlı ve saygın bir 
beyefendiyi gördüğü yeni bir Hawkins hayaliyle şaşkına 
dönmüştü. 

“Mahalle burası mı?” dedi Annie kuşkulu bir sesle. 


“Burada bir yerde.” Otobüs yavaşladı ve şoför evlerin 
numaralarına bakındı. Bir sonraki köşede otobüsü durdurup 
kapıyı açtı. “Bu blokta bir yerde efendim. Gözüm oradaydı 
ama kaçırdım herhalde.” 

“Belki de bir sonraki bloktur,” dedi yüreği tir tir titrerken, 
kendi gözü de evlerin o çok iyi bildiği numaraya gitgide 
yaklaşan numaralarında olan Annie. 

“Değil. Bunda olması lazım. İleride mezarlıktan başka bir 
şey yok ve altı blok boyunca devam ediyor.” 

Annie sessiz ve gölgeli sokağa indi. “Çok teşekkür 
ederim.” 

“Bir şey değil efendim,” dedi şoför. Kapıyı kapatmaya 
yeltendi ama sonra duraksadı. 

“Şuradaki mezarlıkta kaç kişi ölü biliyor musunuz?” 

“Ben şehirde yabancıyım,” dedi Annie. 

“Hepsi,” dedi şoför bir zafer kazanmış gibi. Kapı bir 
takırtıyla kapandı ve otobüs homurdanarak uzaklaştı. 

Bir saat sonra, Annie bütün zilleri çalmış ve bloktaki bütün 
köpekler ona havlamıştı. 

Joseph P. Hawkins'in adını duyan hiç kimse yoktu. Öyle bir 
adres varsa bile, bir sonraki bloktaki bir mezar taşının adresi 
olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 

Annie perperişan, koca ayaklarına sular inmiş bir 
vaziyette, mezarlık çitinin önündeki çimlerin üzerinde ağır 
ağır ilerledi. Sersemlemiş ve araştıran bakışlarına karşılık 


verebilecek bir tek taş melekler vardı. Sonunda mezarlığın 
girişini gösteren taş kemere geldi. Yenilgiye uğramış bir 
halde, gelecek otobüsü beklemek için valizinin üstüne 
oturdu. 


“Birini mi aramıştınız?” dedi aksi ve boğuk bir ses 
arkasından. 


Arkasına dönünce, kemerin alünda duran yaşlı bir cüce 
gördü. Adamın kör olan tek gözü haşlanmış yumurta gibi 
bembeyazdı ve kurnaz bakışlarla oynayıp duran öteki 
gözünün de parıl parıl bir göz bebeği vardı. Elinde üstüne 
taze toprak yapışmış bir kürek tutuyordu. 


“Ben, Bay Hawkins'i arıyordum,” dedi Annie. “Bay Joseph 
P. Hawkins.” Ayağa kalkarak, nasıl bir dehşet içinde 
olduğunu gizlemeye çalıştı. 


“Mezar işi mi vardı?” 

“Burada mı çalışıyor?” “Çalışıyordu,” dedi cüce. “Öldü.” 

“Yo!” 

“Evet,” dedi cüce duygusuzca. “Bu sabah gömüldü.” 

Annie tekrar valizin üstüne oturuncaya kadar yere doğru 
çöktü ve usulca ağladı. “Çok geç, artık çok geç.” 

“Dostunuz muydu?” 

“Bir kadının sahip olabileceği en candan dost,” dedi Annie 
tutkuyla, kesik kesik. “Onu tanır mıydınız?” 

“Hayır. O hastalanınca, burada beni işe aldılar. Duyduğum 
kadarıyla, tam bir beyefendiymiş ama.” 

“Öyleydi, öyleydi,” dedi Annie. Yaşlı adama bakıp, 
huzursuz gözlerle küreğini süzdü. “O... mezar kazmıyordu, 
değil mi?” 

“Peyzaj mimarı ve mezarlık sorumlusuydu.” 

“Ah,” dedi Annie gözyaşları içinde gülümseyerek. “Buna 
sevindim.” Başını iki yana salladı. “Artık çok geç, çok geç. 
Şimdi ben ne yapabilirim ki?” 


“Çiçeklerden pek hoşlanırmış.” 


“Evet,” dedi Annie, “Onların onu hiç terk etmeyen ve 
hayal kırıklığına uğratmayan dostlar olduğunu söylerdi. 
Nereden bulabilirim?” 


“Şey, aslında yasalara aykırı ama kimse görmediği sürece, 
şu kapının iç tarafındaki çiğdemlerden biraz toplamanızın 
bir sakıncası olmaz herhalde. Evinin orada birkaç menekşe 
de olacak.” 


“Evi mi?” dedi Annie. “Evi nerede?” 


Yaşlı adam kemerin öteki tarafındaki küçük, alçak ve 
sarmaşıklarla çevrili taş bir binayı gösterdi. 


“Ah, zavallı adamcağız" dedi Annie. 


“Çok da kötü sayılmaz,” dedi yaşlı adam. “Şimdi orada ben 
oturuyorum ve o kadar da fena değil. Haydi. Siz çiçek 
toplayın, ben de sizi kamyonede onun gömüldüğü yere 
götüreyim. Yürüyerek hem çok uzun sürer hem de yolu 
kaybedersiniz. Yeni açtığımız bölümde. Oraya ilk gömülen 
kişi o oldu, aslına bakarsanız.” 


Mezarlığın küçük kamyoneti o kıpırtısız, serin mermerler 
ormanının içindeki asfalt şeriderini takip ederken, Annie bir 
yerde artık nerede olduklarını anlayamaz oldu. Yaşlı adamın 
kısa bacakları pedallara yetişebilsin diye, kamyonetin 
koltuğu iyice öne doğru itilmişti. Bu yüzden Annie'nin uzun 
bacakları da acılar içinde ön panele dayanmıştı. Kucağında 
çiğdem ve menekşelerden oluşan bir buket vardı. 


ikisi de konuşmuyordu. Annie bakmaya bile dayanamadığı 
yol arkadaşına söyleyecek hiçbir şey bulamıyor, adam da 
onunla pek ilgili görünmüyordu; rutin ve sıkıcı, angarya bir 
iş yapıyordu sadece. 


Sonunda bir koruluğa giden çamurlu yoldaki lastik 
izlerinin önünü kapatan, demir bir kapıya geldiler. 

Yaşlı adam kapının kilidini açtı. Birinci vitese aldığı 
kamyonet, koruluğun kenarlarından dallar ve çalılar fırlayan 


alacakaranlığına doğru ilerledi. 


Annie nefesini tuttu. İlerideki huzur dolu, yapraklarla kaplı 
açıklığa vuran bir parça güneş ışığının altında yeni bir mezar 
vardı. 


“Mezarbaşı daha gelmedi,” dedi cüce. 
“Joseph, Joseph,” diye fısıldadı Annie. “Ben geldim.” 


Cüce kamyoneti durdurdu, topallayarak Annie'nin tarafına 
yürüdü ve saraylılara yaraşır bir hareketle kapısını açtı. İlk 
kez gülümsedi ve bir dizi ölüm beyazı, korkunç, takma dişi 
gözler önüne serdi. 


“Yalnız kalabilir miyim?” dedi Annie. 
“Ben burada beklerim.” 


Annie çiçekleri mezarın üstüne bıraktı ve bir saat boyunca 
mezarın yanında oturup, Joseph'in söylemiş olduğu bütün o 
harika, tatlı şeyleri içinden tekrarladı. 


Küçük adam kibar bir öksürükle kesmemiş olsa, saatlerce 
sürüp gidebilirdi bu düşünce zinciri. 

“Gitsek iyi olacak,” dedi adam. ‘Yakında güneş batacak.” 

“Onu burada tek başına bırakmak yüreğimi parçalıyor.” 

“Başka zaman tekrar gelirsiniz.” 

“Evet,” dedi Annie. “Geleceğim.” 

“Nasıl bir adamdı?” 


“Nasıl mı?” dedi Annie saygılı bir tavırla ayağa kalkarken. 
“Onu hiç görmedim. Sadece mektuplaştık. O çok, çok iyi bir 
adamdı.” 


“Bu kadar iyi ne yaptı ki?” 
“Kendimi güzel hissetmemi sağladı,” dedi Annie. “Artık 
bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum.” 


“Nasıl bir tip olduğunu biliyor musunuz?” 
“Hayır. Pek sayılmaz” 


“Uzun boylu ve geniş omuzlu olduğunu duydum. Mavi 
gözleri ve dalgalı saçları varmış. Siz de böyle mi hayal 
etmiştiniz?” 

“Ah, evet!” dedi Annie mudulukla. “Aynen öyle. Anlamıştım 
Zaten.” 


Tek gözlü cüce Annie'yi yabancılar konusunda uyarıp trene 
bindirdikten sonra mezarlığa döndüğünde güneş batmak 
üzereydi. Tekrar yalnız şairin koruluktaki mezarına giderken, 
mezar taşları yoluna uzun gölgeler düşürdü. 


içini çekerek mezardan Annie'nin buketini aldı. 


Kamyonede taş duvarlı evine dönüp çiçekleri suya, yazı 
masasının üstündeki bir vazoya koydu. 


ilkbahar başlarında yaşanan o akşamın nemini almak için 
şöminede hazır duran odunları yaktı, kendine bir fincan 
kahve koydu ve yazmaya oturdu, otururken de öne doğru 
eğilip Annie'nin buketini kokladı. 


“Sevgili Bayan Draper,” diye yazdı. “Mektup arkadaşım ve 
ruhumun en candan dostu olarak, Ingiliz Kolumbiyası'ndaki 
bir tavuk çiftliğinde, benim büyük ihtimalle hiç 
göremeyeceğim bir ülkede olmanız ne tuhaf. Ingiliz 
Kolumbiyası'ndaki hayata dair siz ne derseniz deyin, çok 
güzel bir yer olsa gerek, çünkü siz orada dünyaya geldiniz, 
değil mi? Lütfen, lütfen, lütfen,” diye yazıp bu üç sözcüğün 
altını çizerken empatiyle hırıldadı, “Resim değiş tokuşu 
dedikleri şey var ya, onu yapacak kadar bayağılaşmayalım. 
Cennettekiler dışında hiçbir fotoğrafçı mektuplarınızdan 
çıkıp gözlerimi hayranlıktan kör eden o meleğin resmini 
çekemez.” 


TANGO 


Doldurduğum her iş başvurusu formunda yetişkin 
hayatımda şimdiye kadar neler yaptığımın, tarihleriyle 
birlikte, bir listesi isteniyor ve taviz vermeyen bir dille hiçbir 
dönemi atlamamam söyleniyor. Pisguontuit denen bir köyde 
özel öğretmenlik yaptığım son üç ayı liste dışında 


bırakmama izin vermeleri için neler vermezdim. Biri 
kişiliğimi değerlendirmesi için oradaki işverenime mektup 
yazacak olsa, kulakları bayağı bir çınlardı. 

Bütün başvuru formlarında, Pisguontuit hikâyesini kendi 
açımdan anlatabileceğim, açıklamalar başlıklı küçük bir 
boşluk oluyor. Ama Pisguontuit'i görmemiş birinin, hikâyeyi 
benim açımdan anlayabilmesi de pek mümkün görünmüyor. 
Ki sıradan bir insanın Pisguontuit'i görmüş olma şansı, aynı 
elde iki kez maça floş royal gelmesi kadar denebilir. 


Pisguontuit 'parıltılı sular” anlamına geldiği söylenen ve 
köyün var olduğunu bilen bir avuç imtiyazlı kişi tarafından 
Ponit olarak telaffuz edilen, Kızılderili dilinden gelme bir 
sözcük. Deniz kenarına toplanmış bir grup gizli malikâneden 
oluşur. Tabelasız girişi ana yoldan bir çamlığa giden, dikkat 
çekmeyecek kadar sıradan ve dar bir yolun başındadır. 
Ormanın içinde, yoldaki bir dönüşte yaşayan bekçi, 
Pisguontuit'ten olmayan bütün arabaları döndürüp geldikleri 
yoldan geri gönderir. Pisguontuit'ten olan arabalarsa ya çok 
büyük ya da çok küçüktür. 

Orada kolej giriş sınavlarına hazırlanan ve yardıma ihtiyacı 
olan, dost canlısı, aklı beş karış havada bir gence, Robert 
Brewer'e özel dersler veriyordum. 


Pisguontuit'tekilerin Amerika'daki en dışa kapalı topluluk 
olduğunu hiç çekinmeden söyleyebilirim sanırım. Ben 
oradayken, bir bey komşularının “bayağı kasıntı tipler 
olduğunu ileri sürerek evini sattı. Geldiği yere, Boston- 
Beacon Hill'e geri döndü. Robert'in babası olan patronum 
Herbert Clewes Brewer zamanının çoğunu yelkenli 
yarışlarında ve Washington'a kızgın ve sitemkâr mektuplar 
yazarak geçirirdi. Kızgınlığının nedeni herkesin satın 
alabileceği Amerika Birleşik Devlederi Jeodetik Etüt 
Haritaları'nda köydeki bütün malikânelerin gösterilmiş 
olmasıydı. 


Sessiz bir topluluktu. Topluluğun üyeleri bu huzuru satın 
almak için kucak dolusu para vermişti ve minik dalgacıklar 
orada insana koca tsunamiler gibi gelirdi. Derderimin 
merkezindeyse tango kadar şiddet dolu ve barbarca olan bir 
tanesi daha yoktu. 


Tango, elbette, Latin Amerikan kökenli, genelde dört-dört 
tempolu, bacaklar iyice kırılarak ve parmak uçlarında 
dönerek yapılan adımlarıyla göze çarpan bir danstır. Bir 
Cumartesi gecesi, Pisguontuit Yat Kulübü'nün haftalık 
dansında, on sekiz yıllık yaşamında hiç tango izlememiş 
olan genç öğrencim Robert Brewer bacaklarını iyice kırmaya 
ve parmak uçlarında dönmeye başladı. Harekederi ilk başta 
ürkek, birer ürperme kadar istenç dışı yapılan hareketlerdi. 
Bu olduğunda, Robert'in zihni ve yüzü bomboştu. İnsanı 
sarhoş eden Latin müziği havada gezine gezine 
kulaklarından içeri girmiş, asker tıraşlı başının içinde kimseyi 
bulamamış ve ince uzun bedeninin kontrolünü ele 
geçirmişti. 

Bir şeyler tetiklenmiş, Robert'i müziğin mekanizması içine 
kilitlemişti. Üç milyon doları ve dağınık bir ağırlık merkezi 
olan, sade, erdemli ve genç partneri utanç içinde karşı 
koymaya çalıştıysa da, Robert'in gözlerindeki vahşi bakışları 
görünce kendini bıraktı. İkisi yekvücut, hızla hareket eden 
tek bir vücut haline geldi. 


Böyle bir şey Pisguontuit'te olamazdı. 


Pisguontuit'te dans etmek demek, ayakları yerden hiç 
ayırmadan, beş ila on santim arasında aralık tutarak, 
ağırlığınızı neredeyse hiç fark ettirmeden birinden ötekine 
aktarmak demekti. Bu usturuplu ağırlık aktarma hareketi 
sambadan valse, gavota, fokstrota, tavşan dansına ya da 
hokeypokey'e kadar, bütün müziklerle edilen tek danstı. En 
son nasıl çılgınca bir dans çıkmış olursa olsun, Pisguontuit 
onu kolayca etkisiz hale getirirdi. Balo salonu omuz hizasına 
kadar şeffaf jöleyle doldurulsa bile, dansçıların hareketi 
kısıtlanmış olmazdı. Hatta burun deliklerine kadar da 


doldurulabilirdi çünkü her konuda öyle kesin bir fikir birliği 
vardı ki tartışmalar da astıma benzer sözel bir stenografiye 
indirgenmiş durumdaydı. 


Şimdiyse Robert kalkmış balo salonunu Chtis-Craft marka 
bir hız motoru gibi boydan boya kat edip duruyordu. 


Robert ile partneri bir o yana, bir bu yana savrulurken, hiç 
kimse en ufak bir ilgi göstermedi. Başka zamanlarda ve 
başka yerlerde bir adamı çarka bağlayıp döndürmeye ya da 
yeraltı zindanına atmaya eşdeğer bir kayıtsızlıktı bu. 
Robert'i Pisguontuit tarihindeki, yelkenlisinin altını is 
karasına boyatan zavallıcıkla, insanların sabah on birden 
önce asla yüzmeye gitmediğini fark edebildiğinde artık çok 
geç olan bir başkasıyla ve telefonda eyvallah deme 
alışkanlığından bir türlü vazgeçemeyen bir başkasıyla aynı 
sınıfa sokuyordu. 


Müzik bitince, Robert'in partneri alı al moru mor bir 
şaşkınlıkla izin isteyip gitti ve babası sahnenin yanında 
duran Robert'e katıldı. 


Bay Brewer öfkeli olduğunda dilini dişlerinin arasına 
dayayıp öyle konuşur, bir tek s seslerini çıkartmak için 
geriye çekerdi. “Aman Tanrım, Bubs!” dedi Robert'e. “Kendini 
ne sandın sen, jigolo mu?” 

“Nasıl oldu bilmiyorum,” dedi Robert kıpkırmızı bir şurada. 
“Daha önce doğru dürüst dans etmişliğim yok ama bir anda 
çıldırıverdim sanki. Havada uçar gibiydim.” 

“Kendini rezil ettin,” dedi Bay Brewer. “Burası Coney Island 
değil ve Coney Island olmayacak. Şimdi git annenden özür 
dile.” 

“Baş üstüne,” dedi Robert, sarsılmış bir sesle. 

“Futbol oynayan lanet olası bir flamingoya benziyordun,” 
dedi Bay Brewer. Başını salladı, dilini içeri çekti, dişleri bir 
takırtıyla birleşti ve sert adımlarla yürüyüp gitti. 


Robert de annesinden özür dileyip dosdoğru eve döndü. 


Robert ile ikimiz Brewer malikânesi olarak bilinen evin 
üçüncü katındaki, bir banyo, oturma odası ve iki yatak 
odasından oluşan bir süiti paylaşıyorduk. Gece yarısından 
hemen sonra eve döndüğümde, Robert uyumuş gibi 
görünüyordu. 


Ama sabahın üçünde oturma odasından gelen hafif bir 
müzikle ve odada atılan heyecanlı adımların sesiyle 
uyandım. Kapımı açıp Robert'in tek başına tango yaptığım 
görerek şaşkına döndüm. Beni görmeden bir an önce burun 


delikleri titreşiyor, kısılmış gözleri bir şeyhin alevler saçan 
gözlerine benziyordu. 


Şöyle bir yutkunup gramofonu kapattı ve divanın üstüne 
yığıldı. 
“Devam etsene,” dedim. “İyiydim.” 


“Hiç kimse zannettiği kadar medeni değilmiş sanırım,” 
dedi Robert. 


“Tango yapan çok insan var,” dedim. 

Yumruklarını sıkıp tekrar açtı. “Bayağı, budalaca, grotesk 
bir şey!” 

“İyi görünmesi gerekmiyor,” dedim. “Kendini iyi 
hissettirmesi yeterli.” 

“Pisguontuit'te yapılmaz,” dedi. 

Omzumu silktim. “Pisguontuit de neymiş?” 

“Kabalık etmek istemem,” dedi, “Ama senin bunu anlaman 
mümkün değil.” 

“Neler döndüğünü görebilecek kadar uzun zamandır 
buradayım,” dedim. 


“Senin için ahkâm kesmek kolay,” dedi Robert. 
“Sorumlulukların yoksa, istediğin her şeyle dalga 
geçebilirsin.” 

“Sorumluluklar mı?” dedim. “Senin sorumlulukların mı 
var? Hangi konuda?” 


Robert karamsar gözlerle etrafa bakındı. “Bu... Bütün 
bunlar. Büyük olasılıkla, bir gün bütün bunları ben 
devralacağım. Sense, canının istediği gibi gelip gitmekte ve 
istediğin şeye kahkahalarla gülmekte, kuşlar kadar 
özgürsün.” “Robert!” dedim. “Burası sadece bir ev. Eğer seni 
sıkıyorsa, miras kaldığı zaman neden satmayasın ki.” 


Robert (o afallamıştı. “Satmak mı? Burayı benim 
büyükbabam yapü.” 

“İyi bir tuğlacıymış,” dedim. 

“Bu bütün dünyada hızla kaybolmakta olan bir yaşam 
tarzı,” dedi Robert. 

“Uğurlar olsun,” dedim. 


“Pisguontuit bozulursa,” dedi Robert ciddi ciddi, “Hepimiz 
gemiyi terk edersek, o zaman eski değerleri kim 
koruyacak?” 

“Hangi eski değerleri?” dedim. “Tenis ve yelkencilik 
konusundaki katı kurallara uymak gibi mi?” 

“Uygarlık!” dedi. “Liderlik!” 

“Ne uygarlığı?” dedim. “Annenin, okumak onu öldürse bile, 
bir gün mudaka okuyacağını söyleyip durduğu o kitap mı? 
Hem burada kim neyin liderliğini yapıyor ki?” 

“Büyük büyükbabam,” dedi Robert, “Rhode Island'ın vali 
muaviniydi.” 

Bu bomba habere bir yanıt bulma isteğiyle gramofonu açıp 
odayı yeniden tango müziğiyle doldurdum. 

Hafifçe tıklatılan kapıyı açınca, karşımda sabahlığıyla, üst 
katın genç ve güzel hizmetçisi Marie'yi buldum. 

“Sesler duydum,” dedi. “Hırsız olabileceğini düşündüm.” 
Omuzları müziğin ritmine uygun olarak hafifçe oynuyordu. 


Onu rahatça kollarıma aldım ve birlikte tango yaparak 
oturma odasına girdik. “Attığımız her adımda,” dedim 


Marie'ye, “Aşağı orta sınıftan gelen köklerimize ihanet 
ediyor ve uygarlığın kalbindeki kazığı biraz daha derine 
gömüyoruz.” 


“Ha?” dedi Marie kapalı gözlerle. 


Omzumda bir el hissettim. Robert, kesik kesik nefesler 
alarak, dansımızı yarıda bölüyordu. 


“Bizden sonra tufan,” diyerek plağı değiştiren kolu çektim. 

Robert'in ve Marie ile benim gizli günahımız böyle başladı. 
Bu ritüel hemen her gece tekrarlandı. Marie sese bakmak 
için odaya geliyor ve Robert asık bir suratla bizi izlerken, 
Marie ile ikimiz dans ediyorduk. Sonra Robert acılar içinde, 
eklemleri kireçlenmiş bir ihtiyar gibi divandan kalkıp tek bir 
söz etmeden onu benden alıyordu. Pisguontuit'te yapılan bir 
şeytana tapınma ayini. 

Robert üç hafta içinde mükemmel bir dansçı olmuş ve 
Marie'ye deliler gibi âşık olmuştu. 

“Bu nasıl oldu?” dedi bana. “Nasıl olabildi?” 

“Sen bir erkeksin, o da kadın,” dedim. 

“Tamamen farklı dünyaların insanlarıyız,” dedi. 

“Yaşasın tamamen farklılık,” dedim. 

“Ne yapacağım ben, ne yapacağım?” dedi üzgün üzgün. 

“Aşkını ilan et,” dedim. 

“Bir hizmetçiye mi?” dedi kulaklarına inanamayan bir 
sesle, 

“Soyluların hepsi ya kapılmış ya da kiminle evlenecekleri 
zaten en başından belli Robert,” dedim. “Rhode 

Island vali  muavininin soyundan gelenler halk 
tabakasından kişilerle evlenecek, başka çareleri yok. Müzikli 
sandalye oyunu gibi bir şey bu.” 

“Hiç komik değilsin,” dedi Robert acı acı. 

“Pisguontuit'ten birisiyle evlenemezsin ki, değil mi?” 
dedim. “Ormanda üç nesildir bir bekçi var ve artık içerideki 


herkes en az ikinci dereceden kuzen. Şoförler ve üst kat 
hizmetçileriyle karışmaya gönüllü olmadığı sürece, sistem 
kendi kendini yok edecek tohumları taşıyor.” 


“İçeri sürekli taze kan giriyor,” dedi Robert. 
“Gitti o,” dedim. “Beacon HilFe döndü.” 


“Öyle mi? Bilmiyordum,” dedi Robert. “Marie dışında pek 
bir şeyin farkında değilim artık.” Elini göğsüne koydu. “Bu 
güç,” dedi, “Seninle ne yapmak isterse onu yapıyor, sana ne 
hissettirmek isterse onu hissettiriyor.” 


“Sakin ol evlat, sakin ol,” diyerek Marie'ye lafı hiç 
dolandırmadan Robert'i sevip sevmediğini sormaya gittim. 


Elektrikli süpürgenin gürültüleri arasında, cilveli ve 
kaçamak cevaplar verdi bana. “Sanki onu kendim 
yaratmışım gibi hissediyorum,” dedi, “Sıfırdan başlayarak.” 

“Ona içindeki vahşi adamı senin gösterdiğini söylüyor,” 
dedim. 

“Ben de onu kast etmiştim,” dedi. “İlk başta içinde vahşi 
bir erkek falan olduğunu hiç zannetmiyorum.” 


“Çok yazık,” dedim, “Vahşileri dışarıda tutabilmek için 
onca masrafa girdikten sonra. Eğer onunla evlenirsen, çok 
zengin bir vahşi erkeğin olacak, bunu biliyorsun.” 


“Şu anda sadece kuvözde yatan bir bebek o,” dedi Marie 
hain bir sesle. 


“Hayat Robert için bütün anlamını yitiriyor,” dedim. “Ona 
neler yaptığını bilmiyorsun. Artık tenis ve yelkende 
kazanmış ya da kaybetmiş, umurunda bile değil.” 


Başka birinin aşkından bahseder, Marie'nin ruhunun geniş 
ve mavi pencerelerinden içeriye bakarken, dolu dolu, ısrarcı 
bir arzu bütün hislerimi ele geçirdi. “Birisi Pisguontuit'i 
doğru telaffuz ettiğinde, bir tebessüm etmeyi bile 
beceremiyor artık,” diye mırıdandım, cümlenin sonuna 
doğru alçalan bir sesle. 


“Çok üzgünüm, eminim öyledir,” dedi Maire de büyüleyici 
bir yüz ifadesiyle. 

Aklım başımdan gitti. Bileğine yapıştım. “Beni seviyor 
musun?” diye fısıldadım boğuk bir sesle. 

“Olabilir,” dedi. 

“Seviyor musun, sevmiyor musun?” 


“insanlara dostça ve sevgiyle davranacak şekilde 
yetiştirilmiş bir kız için,” dedi, “Bunu söylemek çok zor. 
Şimdi bırak da o dürüst kız işini yapsın.” 


Kendi kendime hayatımda bu kadar dürüst ve güzel bir kız 
görmediğimi söyleyerek Robert'in yanma döndüğümde, 
onun için artık kıskanç bir rakiptim. 


“Bir şey yiyemiyorum, uyuyamıyorum,” dedi Robert. 


“Bana ağlama,” diye tersledim. “Git babanla konuş. 
Duygularına onu ortak et.” 


“Hayatta olmaz!” dedi. “Ne fikir ama!” 

“Onunla herhangi bir şey hakkında konuştuğunuz oldu mu 
hiç?” dedim. 

“Şey, bir aralar, çocuğu tanımak dediği şeyler vardı,” dedi 
Robert. “Çarşamba gecelerini bana ayırırdı, ben küçükken.” 


“Pekâlâ,” dedim, “Demek ki böyle bir konuşma geleneğiniz 
var. O günlerin ruhunu yeniden canlandır.” Onun divandan 
kalkmasını istiyordum ki ben uzanıp gözlerimi tavana 
dikebileyim. 

“Ha, tam olarak konuşuyor sayılmazdık,” dedi Robert. 
“Kahya odama gelip film projektörünü kurardı; sonra da 
babam gelip bir saat boyunca Mickey Mouse'yi oynatırdı. O 
şey tıkır tıkır çalışırken, biz sadece karanlıkta otururduk.” 


“Pek de sıkı f ikiymiş siniz!” dedim. “Bu duygu dolu 
birliktelikler niye sona erdi?” 

“Birçok neden yüzünden,” dedi Robert. “Daha çok savaş. 
Pisguontuit'in baş hava gözcüsüydü ve bu iş ondan çok şey 


götürdü. Ben de filmi makaradan makaraya sarmayı falan, 
hep kendi başıma öğrendim.” 


“Buradaki çocuklar erken olgunlaşıyor,” dedim hoş bir 
ikilem üzerinde düşünerek. Öğretmeni olarak Robert'i olgun 
bir yetişkin yapmak benim görevimdi. Ancak, Marie için 
girişeceğimiz rekabette onun çocuk kalmışlığı bana en 
büyük avantajı sağlıyordu. İyice düşündükten sonra, Robert'i 
bir erkek yapmayı ve Marie'yi tereyağından kıl çeker gibi 
benim kollarıma atmayı vadeden bir plan geliştirdim. 

“Marie,” dedim Marie'yi koridorda yakalayıp, “Robert mi, 
ben mi?” 


“Hşşşşşt!” dedi. “Sessiz ol. Alt katta kokteyl var ve sesler 
merdiven boşluğundan olduğu gibi aşağıya iniyor.” 

“Bütün bunlardan kurtarılmak istemez miydin?” diye 
fısıldadım. 


“Neden ki?” dedi. “Mobilya cilasının kokusunu seviyorum, 
uçak Oo fabrikasındaki kız arkadaşımdan daha çok 
kazanıyorum ve üst sınıftan birçok insanla tanışıyorum.” 

“Sana evlenme teklif ediyorum Marie,” dedim. “Ben 
senden asla utanmazdım.” 

Bir adım geri çekildi. “Şimdi, böyle haince bir şeyi neden 
söyledin ki? Kimmiş benden utanan, bilmek isterim?” 

“Robert,” dedim. “Sana âşık olsa da, utancı aşkından daha 
büyük.” 

“Benimle dans etmekten gayet memnun,” dedi Marie. 
“Birlikte çok hoş vakit geçiriyoruz.” 

“Baş başayken,” dedim. “Bütün bu cazibene rağmen, Yat 
Kulübü'nde seninle birlikte tek bir adım atar mıydı dersin? 
Katiyen atmaz.” 

“Atardı,” dedi usulca, “Eğer isteseydim, gerçekten 
isteseydim.” 

“Ölür de atmaz,” dedim. “Gizli içkicileri hiç duymuş 
muydun? Al işte, senin de gizli bir âşığın oldu.” 


Onu bu sinir bozucu düşünceyle baş başa bıraktım ve o 
gece dans etmeye geldiğinde, gözlerindeki meydan okuyan 
bakışları görerek mest oldum. Ama Robert dansımızı 
kesinceye kadar, alışılmışın dışında bir şey yapmadı. Her 
zamanki gibi, gözlerini açmadan ve tek adım bile 
kaçırmadan benden Robert'e geçti. Ama bu sefer durdu ve 
gözlerini kocaman açtı. 


“Ne oldu?” dedi Robert, Marie demir bir direk kadar 
kıpırtısız dururken, bacaklarını kırıp parmak uçlarında 
dönerek. “Bir şey mi var?” 

“Yo,” dedi Marie soğuk bir sesle. “Neden bir şey olduğunu 
düşündün ki?” 

Robert güvenini yeniden kazanarak bacak kırıp biraz daha 
dönmeye başlasa da, yine Marie'yi yerinden oynatamadı. 

“Varbir şey,” dedi. 

“Beni çekici buluyor musun Robert?” dedi Marie sakin 
sakin. 

“Çekici mi?” dedi Robert. “Çekici mi? Tanrım, evet! demem 
gerekir. Bunu bütün dünyaya haykırırım.” 

“Pisguontuit'teki yaşıtım bütün kızlar kadar çekici miyim?” 

İçtenlikle, “Daha da çok!” diyerek tekrar dansa başladı 
ama yine bir yere varamadı Robert. “Daha da, daha da çok,” 
dedi gitgide yavaşlayarak. 

“Peki oturup kalkmasını bilen biri miyim?” 

“En iyisisin!” dedi Robert kafası karışmış bir halde. 
“Kesinlikle en iyisisin Marie.” 

“Öyleyse neden beni Yat Kulübündeki dansa 
götürmüyorsun?” dedi Marie. 

Artık Robert de Marie kadar kıpırtısızdı. ‘Yat Kulübüne mi?” 
dedi. “Pıscjuonimt Yat Kulübüne mi?” 

“Tam üstüne bastın,” dedi Marie. 


“Sorduğu şey şu ki Robert,” dedim anlamasına yardımcı 
olmaya çalışarak, “Sen bir erkek misin yoksa fare mi? Onu 
Yat Kulübü'ndeki dansa götürecek misin yoksa hayatından 
sonsuza kadar çıkıp uçak fabrikasına mı girecek?” 

“Uçak fabrikasında iyi bir kıza ihtiyaçları var,” dedi Marie. 

“Ben daha iyisini görmedim,” dedim. 

“Uçak fabrikasındakiler kızlardan utanmıyor,” dedi Marie. 
“Piknikler, Noel partileri, yeni gelinlere hediye verme 
partileri falan düzenliyorlar ve ustabaşılar, başkan 
yardımcıları, işletme müdürleri, komptrolörler, herkes bu 
partilere gidip kızlarla dans ederek eğleniyor. Komptrolör kız 
arkadaşımı sürekli bir yerlere götürüyor.” 

“Komptrolör nedir?” dedi Robert zaman kazanmaya 
çabalayarak. 

“Bilmiyorum,” dedi Marie, “Ama hayatını çalışarak kazanan 
ve gizli âşık olmayan birisi.” 

Robert'in, bu iğneyle, nutku tutuldu. 

“Erkek misin, fare mi?” diyerek sözü tekrar konuya 
getirdim. 

Robert dudağını ısırıp, sonunda anlayamadığımız bir 
şeyler mırıldandı. 

“Ne dedin?” dedi Marie. 

“Fare,” diyerek içini çekti Robert. “Fare dedim.” 

“Fareymiş,” dedi Marie usulca. 

“0 şekilde söyleme,” dedi Robert yalnız bırakılmış bir 
sesle, 

“Fare başka nasıl söylenir ki?” dedi Marie. “İyi geceler.” 

Ben de onun peşinden koridora çıktım. “Eh,” dedim, “Biraz 
sert oldu ama...” 

“Marie,” dedi Robert kapıda belirerek, solgun bir yüzle. 
“Hiç sevmezsin. Nefret edersin. Berbat zaman geçirirsin. 
Orada herkes berbat zaman geçirir. Onun için fare dedim.” 


“Müzik olduğu,” dedi Marie, “Ve bir bey yanındaki hanımla 
onur duyduğu sürece, başka hiçbir şeyin önemi yoktur.” 


“Hm,” dedi Robert. Tekrar oturma odasına girerek gözden 
kayboldu ve divandaki yayların gıcırdadığını duyduk. 

“Sen bir şey diyordun?” dedi Marie. 

“Ona çok sert geleceğini söylüyordum,” dedim, “Ama uzun 
vadede dünyalar kadar işine yarayacak. Yıllar boyu içi içini 
yiyecek ve büyük ihtimalle Pisguontuit tarihindeki ilk gerçek 
insan o olacak. Uzun, yavaş ve derinden gerçekleşen bir 
tepkime.” 


“Dinle bak,” dedi Marie. “Kendine kendine konuşuyor. Ne 
diyor öyle?” 

“Fare, fare, fare,” diyordu Robert. “Fare, fare...” 

“Ruhani bir saatli bombanın,” dedim, “Fitilini ateşledik.” 

“Fare, erkek, fare, erkek..dedi Robert. 

“Bundan birkaç yıl sonra,” dedim, 


“Erkek!” diye bağırdı Robert. “Erkek, erkek, erkek!” 
Ayaklanmış, bir hışım koridora çıkıyordu. Vahşi bir edayla, 
“Erkek!” diyerek Marie'yi arkaya doğru yatırıp şehvede öptü. 
Sonra doğrultup peşinden çekerek merdivenlerden ikinci 
kata indirdi. 

Ben de afallamış bir halde arkalarından gittim. 

“Robert,” dedi Marie nefes nefese. “Lütfen, neler oluyor?” 

Robert annesiyle o babasının kapısını yumrukladı. 
“Göreceksin,” dedi. “Senin bana ait olduğunu bütün 
dünyaya haykıracağım!” 

“Robert, bak,” dedim, “Belki önce biraz sakinleşip.. 

“Ah-ha! Büyük fare avcısı!” dedi çıldırmış gibi. Beni bir 
yumrukta yere serdi. “Bu fare nasıl pençeliyormuş bakalım?” 
Tekrar kapıyı yumrukladı. “Kalkın haydi, içeridekiler!” 


“Ben sana ait olmak istemiyorum ki,” dedi Marie. 


“Baüda bir yere gidip,” dedi Robert, “Hereford sığırı ve 
soya fasulyesi yetiştiririz.” 

“Ben sadece Yat Kulübü'nün dansına gitmek istemiştim,” 
dedi Marie incecik ve korkulu bir sesle. 

“Anlamıyor musun?” dedi Robert. “Ben şeninim.” 


“Ama ben ona aidim,” dedi Marie beni göstererek. Kolunu 
Robert'ten kurtarıp alt kattaki odasına doğru koşarken, 
Robert da hemen peşinden koştu. Kapısını çarpıp kilitledi 
Marie. 


Morarmış yanağımı ovuşturarak yavaşça ayağa kalktım. 


Bay ve Bayan Brewer'in yatak odalarının kapısı aniden 
açıldı. Bay Brelver kapıda durmuş, dili dişlerinin arasında, 
gözlerinden ateşler saçarak bana bakıyordu. “Evet?” dedi. 

“Ben şey ah,” dedim. Donuk bir tebessüm gönderdim. “Yok 
bir şey efendim.” 

‘Yok bir şey mi!” diye kükredi Bay Brewer. “Dünyanın sonu 
gelmiş gibi kapıyı yumruklayıp, sonra da bir şey yok 
diyorsun. Sarhoş musun sen?” “Hayır efendim.” 


“Eh, ben de değilim,” dedi. “Zihnim apaçık ve sen 
kovuldun.” Kapıyı suratıma çarptı. 

Robert ile paylaştığımız süite gidip toparlanmaya 
başladım. Robert yine divana uzanmış, gözlerini tavana 
dikmişti. 

“O da toplanıyor,” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Herhalde evlenirsiniz, ha?” 

“Öyle görünüyor. Başka bir iş bulmam gerekecek.” 


“Haline şükret,” dedi. “Burada yatan sen de olabilirdin, 
şükret.” 


“Sakinleştin, öyle mi?” dedim. 
“Yine de Pisguontuit'le işim bitti artık,” dedi. 


“Akıllılık edersin bence,” dedim. 

“Acaba,” dedi, “Marie ile ikiniz gitmeden önce bana küçük 
bir iyilik yapar mısınız?” 

“Söyle.” 


“Merdivenlerden inerken, onunla dans etmek isterdim.” 
Onu tek başına tango yaparken yakaladığımda olduğu gibi, 
gözleri yine kısılmış, için için yanıyordu Robert'in. “Bilirsin,” 
dedi, “Fred Astaire gibi.” 

“Kesinlikle,” dedim. “Bunu dünyada kaçırmam.” 


Gramofonun sesi iyice açıldı ve Brewer malikânesindeki 
yirmi altı oda birden şafak vakti tango ritimleriyle sarsıldı. 
Hoş bir çift oluşturan Robert ile Marie, bacaklarını kırıp 
parmak uçlarında dönerek spiral merdivenden 


aşağı indi. Ben de Marie ile ikimizin valizleriyle birlikte 
onları takip ettim. 


Bay Brewer, dili dişlerinin arasında, yine odasından dışarı 
fırladı. “Bubs! Ne demek oluyor bu?” 


Robert ise babasına verdiği cevapta, doldurduğum her iş 
başvurusu formunda bir kez daha anladığım gibi, gereksiz 
yere kahramanlık etti. Hani o sözler söylenmeden bırakılmış 
olsa, Bay Brewer'in bana karşı tavrı zamanla yumuş ayabilir 
di. Ama şimdi, son işverenim olarak onun ismini her 
yazışımda, avucumun kenarıyla mürekkebi dağıtıp, 
gelecekteki işverenlerimin dürüst tebessümümü referans 
olarak yeterli bulmalarını umuyorum. 


“Bu iki dostuma, efendim,” dedi Robert, “Oğlunuzu 
mezardan kaldırdıkları için teşekkür etmeniz lazım, demek 
oluyor.” 


BOMAR 


Amerikan Demir Döküm Şirketi'nin Mali İşler Müdürlüğü, 
Hissedar Kayıdarı Bölümü'nde hiç pencere yoktu. Ama yeşil 
duvarda asılı saatin yanındaki hoparlörden gelen hafif, tatlı 
bir müzik, bölümün verimliliğini yüzde üç oranında 


artırırken, bu arada mevsimlere de ayak uydurur ve personel 
için - Bud Carmody, Lou Sterling ve Nancy Daily - bir çeşit 
pencere işlevini görürdü. 

Carmody ile Sterling Ofisi Miss Daily'e bırakıp sabah 
kahvesi için dışarı çıktıklarında, hoparlörden ilkbahar 
şarkıları dökülüyordu. 


Fabrika sokağından ana kapıya, dışarıdaki Acme Grille'ye 
doğru salına salına yürüyen adamların ikisi de gamsız, hırsa 
yenik düşmemiş adamlardı. Üst düzey yöneticilerin yapıldığı 
o paha biçilmez malzemeden onlarda olmadığı ikisine de 
gayet net olarak gösterilmişti. Bu yüzden, etraflarındaki 
gözlerini kocaman açmış didişip duran bir sürü adamın 
aksine, onlar rahat ve pahalı olmayan şeyler giymekte, 
istedikleri zaman kahve içmeye gitmekte özgürdü. 


Kurumda büyük bir geleceği olanlara kapalı, mizah 
yapabildikleri bir alan da vardı. Amerikan Demir Döküm 
Şirketi, şirket ürünleri, yöneticileri ve hissedarlarıyla ilgili 
espriler yapabiliyorlardı. 


Kırk beşinde olan Carmody teoride bölümün, genç 
Sterling'in, Miss Daily'in ve dosyaların başındaydı. Ama 


anarşist bir ruhu vardı ve asla emir vermezdi. Otoriter 
değil, yaratıcı olmakla gururlanan, uzun boylu, zayıf bir 
hayalperestti ove bütün enerjisini öneri kutusunu 
doldurmaya, tatillerde ofisi dekore etmeye ve masasında 
kilitli tuttuğu bir dosyanın içinde mâniler biriktirmeye 
harcardı. 


Girişimci gençler başarı merdiveninde dalga dalga önüne 
geçerken, Carmody yalnız ve biraz suratsız bir adam 
olmuştu. Ama sonra, başka bölümlerdeki takdir görmemiş 
performanslarının ardından, yine uzun boylu, zayıf ve 
hayalperest bir genç olan, yirmi sekiz yaşındaki Sterling 
bölüme gelmiş ve ofisteki hayat canlanmıştı. Carmody ve 
Sterling birbirlerinin yaratıcılıklarını kamçılayarak yeni 
doruklara taşımış ve bu inanılmaz derecedeki verimli 


birliktelikten, en muhteşemi IIl. Bomar Fessenden efsanesi 
olan, bir sürü şey çıkmıştı. 


IN. Bomar Fessenden diye biri cidden de vardı ve şirketin 
hissedarlarından biriydi ama ne Carmody ne de Sterling, 
sahip olduğu hisse sayısı yani yüz, bir de adresi, 5889 
Seaview Terrace, Great Neck, Long Island, New York, dışında 
adam hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Fakat Bomar'ın 
görkemli ismi Sterling'in ilgisini çekmişti. Fessenden'in 
bölümden postayla aldığı kâr paylarıyla sürdüğü sefih yaşam 
hakkında bilgiç yorumlar yapmaya, Fessenden'in eski bir 
dostu, üniversitedeki cemiyetten kalma, dünyadaki bütün 
sefahat merkezlerinden -Acapulco, Palm Beach, Nice, Capri... 
- ona düzenli olarak yazan bir kardeşi olduğunu söylemeye 
başlamıştı. Carmody de bu efsanenin büyüsüne kapılmış, 
yaratılmasına fazlasıyla katkıda bulunmuştu. 


“Ne güzel bir gün!” dedi Carmody ana kapıdan 
geçerlerken. “Böyle bir günde Ill. Bomar Fessenden'in 
burada olmaması çok kötü.” 


“Bomar'ın yerinde olmak istemeyişimin birçok nedeninden 
biri de bu,” dedi Sterling. “Bütün o servet, konfor ve güzel 
kadınlar için bile istemem. Mevsimlerin gelip geçtiğini hiç 
göremiyor.” 


“Yaşamdan kopmuş, Bomar böyle biri,” dedi Carmody. 
“Ölse daha iyi. Kış geldiğinde ne yapıyor ki?” 

“Bomar hemen kaçar,” dedi Sterling. “Çok acıklı. Her 
şeyden kaçıyor. Daha yeni nemli hava yüzünden Buenos 
Aires'ten ayrılacağını yazdığı bir kart aldım ondan.” 


“Ki aslında, Bomar'ın sürekli kaçtığı şey kendisi, 
varoluşunun baştan sona nasıl da anlamsız bir şey olduğu,” 
dedi Carmody, Acme Grille'deki bölmelerden birinin 
koltuğuna kayarak. “Ama içindeki boşluk da, kâr payı için 
aldığı çekler gibi, onu her yerde takip edivordur mutiaka.” 


“İki kırıntılı kekle iki filtre kahve, sütsüz,” dedi Sterling 
garson kıza. 


“Tanrım,” dedi Carmody, “Bomar şu anda burada bizimle 
birlikte olup sıradan ve sahici insanlarla sıradan ve sahici bir 
şeyler yiyerek sıradan ve sahici birkaç laf edebilmek için 
neler vermezdi acaba?” 


“Çok şey verirdi,” dedi Sterling. “Yazdığı mektuplardaki 
satır aralarını okuyabiliyorum. İşte o Bomar, şimdi her 
neredeyse, her gün içkiyle güzel kadınlara ve pahalı 
oyuncaklara bir servet harcarken, burada bizimle sadece 
yirmi sente huzur bulabilir.” 


“Adam başı yirmi beş sent olacak,” dedi garson kız. 


“Yirmi beş mi!” dedi Carmody kulaklarına inanamayan bir 
sesle, 

“Kahveye beş sent zam geldi,” dedi garson kız. 

Carmody hafifçe gülümsedi. “Demek, huzur bulmak için, 
Bomar beş sent daha ödeyecek.” Masaya bir çeyreklik attı. 
“Onca masrafa ne gerek var!” 

“Bugün eğleniyoruz,” dedi Sterling. “Bir kek daha al.” 

“Bomar kim?” diye sordu garson kız. “Durmadan 
Bomar'dan bahsediyorsunuz.” 

“Bomar kim mi?” dedi Sterling. Acıyan gözlerle kıza baktı. 
“Bomar? Ill. Bomar Fessenden? Onu herkes tanır!” 

“Miss Daily'e sor,” dedi Carmody neşeyle. “Bomar 
hakkında en son dedikoduları almak istersen, Miss Daily'e 
sor. Kadın ondan başka bir şey düşünemiyor.” 

“Bomar'ın son sevgilisi hakkında ne düşündüğünü sor 
ona,” dedi Sterling. 

Carmody Miss Daily gibi dudaklarını sarkıtıp, onun sesini 
taklit etti. “Copacabanalı şu aşüfte!” 

Otuz dokuz yıldır şirkette olan zavallı Miss Daily, bir ay 
önce Hissedar Kayıdarı Bölümü'ne verilmiş ve Sterling'le 
Carmody'in Bomar hakkında söylediği her şeye inanmıştı. 


Miss Daily'i ustaca taklit etmeye devam etti Carmody. “Her 
yerde bu kadar çok aç insan varken, Bomar gibi birinin onca 
paraya sahip olmasına ve su gibi para harcamasına karşı 
kanunlar olmalı,” dedi kızgın bir sesle. “Ben erkek olsam, 
Bomar her neredeyse gidip bulur, o kibirli ihtiyar kâhyasını 
kenara iter ve hayatında yemediği bir dayak atardım ona.” 


“Kahyanın adı neydi?” dedi Sterling. 


“Dawson mu?” dedi Carmody. Başını iki yana salladı. 
“Redfield? Yok, yok, Redfield de değildi.” 


“Haydi abi, düşün,” dedi Sterling. “Adamı sen uydurdun.” 


“Perkins? Yok, hayır Aklımdan tamamen çıkmış.” 
Gülümseyerek omuzlarını silkti. “Her neyse. Miss Daily 
hatırlar. Bomar Fessenden IlFün hayatıyla ilgili bütün o 
berbat hikâyenin tek bir kırıntısını dahi unuttuğu 
görülmemiştir.” 

Carmody belli belirsiz, “Ah,” diyerek liderliğini ortaya 
koydu, Sterüng'le birlikte kahveden bodrum kattaki ofise 
döndüklerinde. “Gelmişler. Biz de işe koyulsak iyi olacak 
herhalde, ne dersin?” 


Ofis şirketin binlerce hissedarının şimdi nerede 
yaşadıklarına ve kaç tane hisse sahibi olduklarına dair en 
güncel bilgilerin bölüm tarafından kontrol edilmesi için, kâr 
payı çeklerini taşıyan karton kutularla dolmuştu. Miss Daily, 
ufak tefek ve ürkek, bir tavuk kadar tetikte, kutulardan 
birinin içindekileri gözden geçiriyordu. 

“Hepsini gözden geçirmemiz gerekmiyor Miss Daily,” dedi 
Carmody “Sadece adresleri ve hisse payları değişenler.” 

“Biliyorum,” dedi Miss Daily. “Liste masamın üstünde.” 


“Güzel. Pekâlâ,” dedi Carmody. “Bakıyorum 'F'ye 
gelmişsiniz bile. Bay Sterling'le yokluğumuzda, bu kısacık 
bir zamanda bu kadar ilerlediniz mi yani?” 


“Bizim Bay Bomar Fessenden IlFü arıyordum,” dedi Miss 
Daily sert bir ses tonuyla. 


“Eski dostumun işleri yolunda mı?” dedi Sterling. 


Miss Daily'in yüzü kızgınlıktan bembeyaz oldu. “Evet,” 
dedi çabucak, “Oldukça. Iki yüz elli dolar.” 


“Okyanusta bir damla,” dedi Sterling. “Bu öyle küçük bir 
pay ki, Bomar'ın şirkette hisse sahibi olduğundan haberi bile 
yoktur herhalde. Esas para Standart Oil, DuPont, General 
Motors'dan falan geliyor.” 


“Yüz hisse!” dedi Miss Daily. “Buna az mı diyorsunuz?” 


“Eh, sonuçta sadece on bin dolar değerinde,” dedi 
Carmody sabırla, “Yüz eksik, yüz fazla. Buenos Aires'te 
Carmella'ya verdiği kolyenin fiyatı bundan daha fazlaydı.” 


“Juanita demek istiyorsunuz,” dedi Miss Daily. 
“Pardon,” dedi Carmody. “Juanita'yı kast ettim.” 


“Carmella Mexico City'deki boğa güreşçisinin kızı,” dedi 
Miss Daily. “Cadillac'ı alan.” 


“Tabii ya,” dedi Sterling, Carmody'e sitem eder gibi, 
“Carmella ile Juanita'yı nasıl karıştırırsın?” 


“Ne aptalım,” dedi Carmody. 
“Benzemiyorlar bile,” dedi Miss Daily. 


“Her neyse, zaten artık Juanita'yla işi bitti,” dedi Sterling. 
“Buenos Aires'ten ayrıldı. Çok nemliymiş.” 

“Vah yazık, nemliymiş!” dedi Miss Daily keskin bir 
alaycılıkla. “Insanın vücudu buna nasıl dayanır!” 

“Bomar başka neler anlaüyor?” dedi Carmody. 

“Ah, şu anda Monte Carlo'da. Uçakla gitmiş. Yeni bir 
sevgilisi var. Fifi. Onunla rulet oynarken tanışmış. Aklını 
oyuna vereceği yerde onu izlediği için beş bin kaybettiğini 
söylüyor,” dedi Sterling. 

Carmody halden anlar bir tavırla kıs kıs güldü. “Ne kart 
yazmışsın, Bomar.” 


Miss Daily burnundan bir ses çıkardı. 


“Haydi, haydi, Miss Daily, Bomar'a kızmamaksınız,” dedi 
Sterling. “O sadece oyun oynamayı seven ve yerinde 
duramayan bir adam. Elimizde olsa, hepimiz de hızlı 
yaşardık.” 


“Kendi adınıza konuşun,” dedi Miss Daily hararetli bir ses 
tonuyla. “Bu duyduğum en feci şey. Ah o edepsiz çocuk. 
Bizse burada ona daha çok para, farkına bile varmayacağı 
paralar yolluyoruz ki havaya savurabilsin. Bu Hıristiyanlığa 
yakışmaz. Keşke emekli olsaydım da, bu işi yapmak zorunda 
kalmasaydım.” 

“Sıkın dişinizi, Bay Sterling'le benim yaptığımız gibi,” dedi 
Carmody. 

“Ha gayret, Bayan Daily,” dedi Sterling. 


İki hafta sonra, Carmody ve gözdesi Sterling Acme 
Grille’delerdi ve Carmody ilişkileri boyunca ilk kez Sterling'le 
sert konuşuyordu. 


“Abi, altın yumurtlayan tavuğu öldürdün,” dedi Carmody. 
“Çok zayıfsın. Hırsına yenik düştün.” 


“Haklısın, haklısın,” diye sızlandı Sterling de. “Şu anda 
görebiliyorum. Abarttım. Aklım neredeymiş. Gelip geçici bir 
şeydi işte.” 

“Abartmış!” dedi Carmody. “Bomar'ı Queen Eliıçabetti'c 
bindirdin.” 

“Zıpır Bomar,” dedi Sterling pişmanlık dolu bir sesle. “Miss 
Daily şüphelenince, işi şakaya vurmaya çalıştım.” 

“Bütün hikâyeyi bir şakaya dönüştürdün. Seni Bomar'la 
ilgili anlatüğımi2 her konuda sıkıştırmaya başlayınca, 
resmen gümledin.” 

“Hatırlamam gereken o kadar çok şey vardı ki,” dedi 
Sterling. Özür diledikten sonra, başka ne diyebilirim? Esas 
beni çarpan şey, onu bu kadar etkilemesi oldu.” 

“Tabii ki etkilenir. Hem kendini aşağılanmış hissetti hem de 
hayatının büyük bir bölümü elinden gitmiş oldu. Bir yamyam 


şişko bir Baptist misyonerini nasıl görürse, onun o yalnız ve 
yaşlı ruhu da Bomar'ı aynen öyle görüyordu. Onun 
sayesinde kendini öyle erdemli bir kadın gibi hissediyordu ki 
Bomar'a aşıktı. Şimdi Bomar'ı onun elinden almış oldun, 
bizim elimizden de evlat.” 


“Bütün hikâyeyi uydurduğumuzu itiraf etmedim.” 


“Zaten ortadaydı. Artık onu bir tek Bomar'ın kanlı canlı 
ortaya çıkması ikna edebilir.” 


Sterling düşünceli düşünceli kahvesini karıştırdı. “Şey... bu 
tamamen olanaksız mı?” 


“Tamamen değil,” diyerek kabul etti Carmody. 


“İşte, gördün mü?” dedi Sterling. “Şafaktan önceki an, hep 
en karanlık andır. IIl. Bomar Fessenden'e haddini, yüzüne 
karşı bildirmek Miss Daily için nasıl bir şey olur, 


düşünsene! Kırk yıllık hizmetin ardından, üç ay sonra 
emekli oluyor. Mükemmel bir son!” 


Carmody ilgiyle başını sallayarak lokmasını çiğnedi. 
“Kırıntılı kekinin tadı biraz tuhaf mı?” 


“Kırıntılı kek ısmarlarsan, kırıntılı kek gelir,” dedi Sterling. 
“Şimdi, Bomar'a gelirsek: Şişko ve hovarda, kısa boylu ve 
küstah bir adam olmalı...” 


“Spor ceketi dizlerine kadar inmeli,” dedi Carmody, 
“Kravatı Liberya bayrağı gibi, ayakkabılarının meyveli kek 
kadar kalın ve kauçuk tabanları olmalı.” 


L 


Özelikle kuşların korunmasını amaçlayan çevreci bir grup 
(ç.n.) 


Carmody ile Sterling hayallerindeki Il. Bomar 
Fessenden'in bir kopyasını bulabilmek için yaptıkları 
kapsamlı aramadan sonra ofise döndüklerinde, Miss Daily 
yoktu. Aradıkları adamı Araştırma ve Geliştirme 
Laboratuvarı'nın malzeme depolarından birinde bulmuş ve 
adamın hizmetini beş dolara satın almışlardı. Adı Stanley 
Broom'du ve Bomar olmak için biçilmiş kaftandı. 

“işe yaramaz adam rolü yapması gerekmeyecek,” dedi 
Sterling mudu mesut. “Zaten işe yaramazın teki.” 

“Hşşt!” dedi Carmody ve Miss Daily içeri girdi. 

Çok üzgün görünüyordu. “Yine benimle dalga 
geçiyorsunuz,” dedi Miss Daily. 

“Bunu neden yapalım ki?” dedi Carmody. 

“Hepsini siz uydurdunuz... Bomar hikâyesinin.” 

“Uydurduk mu?” dedi Sterling kulaklarına inanamayan bir 
sesle. “Sevgili Miss Daily, yirmi dört saat geçmeden önce, 
Bomar bu ofiste olacak. Daha yeni telgraf aldım. Monte 
Carlo'dan Catalina'ya giderken buraya da uğrayacak.” 

“Lütfen, lütfen,” dedi Miss Daily, “Zaten yeteri kadar zarar 
verdiniz. Ne yaptığınızdan haberiniz yok sizin.” 

“Miss Daily, bu kesinlikle bir şaka değil,” dedi Sterling. 
“Yarın buraya gelince, kendi gözlerinizle görürsünüz. 
Çimdiklersiniz hatta. O gerçekten var, tamam mı?” Bomar'a 
bu kadar önem vermesine bir anlam veremeyerek, dikkade 
Miss Daily'e baktı. “Bomar şaka olsaydı, ne fark edecekti ki?” 

“Gerçek mi? Yemin eder misiniz?” dedi Miss Daily. ‘Yarın 
göreceksiniz,” dedi Carmody. 

“Söylediğiniz her şeyi yaptığına yemin eder misiniz?” dedi 
Miss Daily. 

“Queen Elizabeth ile ilgili kısmını uydurdum,” dedi 
Sterling. 

“Ötekiler doğru mu?” 


“Ah, Bomar çılgının teki, Miss Daily,” dedi Carmody. 


Miss Daily, her nedense, fazlasıyla rahatlamış 
görünüyordu. Sandalyesine çöktü ve zar zor gülümseyebildi. 
“Doğruymuş,” dedi usulca. “Şükürler olsun. Eğer hepsi 
uydurma olsaydı, ah, ben. 


“Hepsi uydurma olsaydı, siz ne?” dedi Carmody. 

“Boş verin, boş verin,” dedi Miss Daily dalgın dalgın. “Eğer 
hepsi doğruysa, hiçbir şeyden pişman değilim.” 

“Neden pişman olacaktınız ki?” dedi Carmody. 


“Boş verin siz, boş verin,” diye mırıldandı Miss Daily şarkı 
söyler gbi. “Demek, yarın Fessenden Efendi ile nihayet yüz 
yüze geliyorum. Güzel!” 


Ertesi sabah, sekizden hemen sonra, Sterling'le Carmody 
Acme Grille'de Stanley Broom'a Hissedar Kayıtları 
Bölümü'nde Miss Daily'e karşı oynayacağı oyunun provasını 
yaptırıyordu. 


Broom üzerine gösterişli bir şeyler giymiş, dudaklarına 
bütün dünyayı o şişko suratına bir tokat atmaya davet eden 
küstah bir sırıtış yerleştirmişti. “Uzun sürmemesi lazım,” 
dedi, “Yoksa beni şudarlar.” 

“Taş çatlasa on beş dakika,” dedi Sterling. “içeriye birlikte 
giriyoruz, anlaşıldı mı, sonra seni teklifsiz bir şekilde 
Carmody ve Miss Daily ile tanıştırıyorum. Monte Carlo'dan 
Catalina'ya giderken, beni, yani üniversiteden bir arkadaşını 
görmek için uğradın. Anladın mı?” 

“Tamamdır,” dedi Broom. “Bak, beni pataklamaya falan 
kalkışmaz, değil mi?” 

“Karıncayı bile incitemez,” dedi Sterling. “Boyu bir elli bile 
yoktur ve kırk beş kilonun altında.” 

‘Yine de güçlü olabilir,” dedi Broom. 


“Yok yaa. Dinle şimdi, yatının adı ne?” 


“Altın Kartal ve Miami Beach'te demirli,” dedi Broom. 
“Mürettebata söyleyip, kanaldan Batı Sahili'ne 
getirtebilirim.” 

“Şu anda kime âşıksın?” dedi Sterling. 


“Fifi. Onunla Monte Carlo'da tanıştım ve benim peşimden 
Catalina'ya gelecek. Masraflar benden. Nişanlı olduğu bir 
konttan kurtulması gerek.” 


“Ona şimdiye kadar neler hediye ettin?” dedi Sterling. 

“Bir düşüneyim... Zümrüt ve mavi mink.” 

“Gümüş mavi mink,” dedi Carmody. “Tamam, bence iyiyiz. 
Ben ofise dönüp, Bomar'ın büyük girişi için Miss Daily'in 
orada olmasını sağlayacağım.” 


Miss Daily, heyecandan pespembe bir şurada ofiste 
oturmuş Bomar'ı beklerken, nefesi daralıyordu. Tedirgin 
parmaklarla kâğıtları karıştırsa da, bir iş yapamıyordu. 
Dudakları kıpırdıyor ama bir şey söylemiyordu. 


“Ha?” dedi Carmody. “Ne dediniz Miss Daily?” 


“Sizinle konuşmuyordum,” dedi Miss Daily kibarca. 
“Aklımdan, söyleyeceklerimi toparlıyordum.” 

“İşte böyle. Ona bir güzel haddini bildireceksiniz, ha?” 

“Bomar, seni yaşlı serseri,” dedi Sterling koridordan, ofis 
kapısının hemen yanından. “Seni görmek ne güzel!” 

Miss Daily'in sinirden parmağı atınca kurşun kaleminin ucu 
kırıldı ve Sterling'le Broom içeri girdi. 

Broom inanılmaz derecede iri ve leş kokulu bir puroyu 
tüttürerek, aşağılayıcı bir bakışla ofisi süzdü. “Ucuz 
kamaralar gibi,” dedi. “Nasıl dayanıyorsun? Daha on 
saniyedir buradayım ama beni çıldırtmaya yetti.” 

Miss Daily bembeyaz kesmiş bir şurada titriyor ama henüz 
konuşamıyor, yerinden kıpırdayamıyordu. 

“insanlar cidden böyle mi yaşıyor yani?” dedi Broom. 


“Evet,” dedi Miss Daily incecik bir sesle, “Dünyadaki işlere 
yardım etmeyecek kadar tembel ve şımarık değillerse 
şayet.” 

“Galiba bu bir hakaretti,” dedi Broom, “Ama pek iyi değildi 
çünkü dünyadaki işlerin çoğu yapılmaya değmez işler. Hem 
ayrıca, birileri de bütün dikkatini hayattaki güzel şeylere 
vermeli, yoksa uygarlık diye bir şey olmazdı.” 

“FHifiye mi yani?” dedi Miss Daily. “Carmella'ya mı? 
Juanita? Amber? Collette?” 

“Hissedarların kayidarını bayağı bir tutuyormuşsunuz 
burada, ha?” dedi Broom. 


“Ona senden biraz bahsetmiştim de Bomar,” dedi Sterling. 


“Burada hissem olduğunu daha geçen gün öğrendim,” 
dedi Broom, “Ama anlaşılan sizin Miss Meraklı hakkımdaki 
her şeyi başından beri biliyormuş.” 

“Adım Miss Daily,” dedi Miss Daily, “Miss Nancy Daily.” 


“Bu kadar büyüklenmeyin Miss Daily,” dedi Broom. “Alt 
sınıfları gücendirecek hiçbir şey yapmadım ben.” 


“Siz bu dünyanın sırtındaki bir asalaksınız,” dedi Miss 
Daily mertçe, dimdik bir sırt, titreyen dudaklarla. “Artık sizi 
tanıdığıma ve hayal ettiğimden bile daha berbat biri 
olduğunuzu gördüğüme göre, yaptığım şeyden hiç de 
pişman değilim. İyi ki yapmışım.” 

“Ha?” dedi ezberi bozulan Broom. Soran gözlerle Carmody 
ile Stcrling'e, onlar da huzuruz gözlerle Miss Daily'e baktı. 

“Kâr payı için alacağınız son çek, Bay Fessenden,” dedi 
Miss Daily. “Arkasına sizin imzanızı atıp Kızıl Haç'a yolladım.” 

Carmody ile Sterling dehşet dolu gözlerle şöyle bir 
bakıştılar. 

“Bu işi tek başıma yaptım,” dedi Miss Daily. “Bay Carmody 
ile Bay Sterling'in hiçbir şeyden haberi yok. Sadece iki yüz 
elli dolar olduğu için size dokunmaz, hem gidip o utanmaz 


arlanmaz Fifi'ye vereceğinize, şimdi daha iyi ellere geçmiş 
oldu.” 


“Hm,” dedi Broom, kafası tamamen karışmış bir halde. 


“Evet, polisi çağırmayacak mısınız?” dedi Miss Daily. “Dava 
açmak sizi memnun edecekse, ben gitmeye fazlasıyla 
hazırım.” 


“Şey, ben...” diye bir şeyler geveledi Broom. Yıldırım 
çarpomışa dönen Carmody ile Sterüng'den de herhangi bir 
yanıt alamadı. “Haydan gelen huya gider,” dedi sonunda. 
“Öyle değil mi Sterling?” 

Sterling kendini toparladı. “Bütün kötülüklerin anası,” dedi 
perişan bir halde. 


Broom söyleyecek bir şeyler daha bulmaya çalışsa da, 
bulamadı. 


“Eh, bana Monte Carlo yolu göründü,” dedi. “Hoşça kalın.” 


“Catalina,” dedi Miss Daily. “Monte Carlo'dan daha yeni 
geldiniz.” 


“Catalina,” dedi Broom. 
“Kendinizi çok daha iyi hissetmiyor musunuz Bay 


Fessenden?” dedi Miss Daily. “Bir kez olsun bencilce 
davranmamış olmak sizi mudu etmiyor mu?” 


“Tabii,” diyip ciddi ciddi başını salladı Broom. Ve gitti. 


“Tam bir centilmen gibi karşıladı,” dedi Miss Daily, 
Carmody ile Sterling'e. 


“Ah, Bomar için çok kolay,” dedi Carmody soğuk bir sesle, 
bu canavarı yaratan Frankenstein'e, Sterling'e nefretle 
bakarak. Şimdi gerçek Bomar için yeni bir çek hazırlanması 
gerekiyor ve Carmody eskisine ne olduğunun yukarıdaki 
güçlere hoş bir şekilde nasıl anlatılabileceğini hiçbir şekilde 
bilemiyordu. Carmody Sterling ve Miss Daily'in Amerikan 
Demir Döküm Şirketi'ndeki işleri bitmişti. Canavar vahşice 
üstlerine saldırmış, üçünü de yok etmişti. 


"m 


“Bay Fessenden bugün iyi bir ders aldı bence,” dedi Miss 
Daily. 

Carmody elini Miss Daily'in omzuna koydu. “Miss Daily, 
bilmeniz gereken bir şey var,” dedi tatsız bir sesle. “Başımız 
büyük belada Miss Daily. Demin burada olan adam IIl. Bomar 
Fessenden değildi ve Bomar'la ilgili söylediğimiz her şey 
uydurma.” 

“Şakaydı,” dedi Sterling acı acı. 


“Eh, çok komik bir şaka olmadığını söylemem gerekir,” 
dedi Miss Daily. “Bana budala gibi davranmanız büyük bir 
kabalıktı.” 

“Hayır. Hiç komik değilmiş, yol açtığı şeye bakarsak,” dedi 
Carmody. 

“Benim sahte imza şakam kadar komik değil,” dedi Miss 
Daily. 

“Şaka mıydı?” dedi Carmody. 


“Elbette,” dedi Miss Daily tatlı tatlı. “Gülmeyecek misiniz 
Bay Carmody? Şöyle bir kıkırdamak da yok mu Bay Sterling? 
Tanrım, emekli olma zamanı cidden de gelmiş. Artık burada 
kendisiyle dalga geçebilen kimse kalmamış anlaşılan.” 


BÖRREKSİZ ADAM 


“Zamanında on iki defa baryum yemeği yedim,” dedi Noel 
Sweeny. Sweeny kendini hiçbir zaman pek iyi hissetmemişti, 
ki şimdi, her şeyin üstüne, bir de doksan dört yaşına 
gelmişti. “Sweeny'in on iki defa mide röntgeni çekildi. Bu bir 
çeşit dünya rekorudur herhalde.” 


Florida-Tampa'da, disk kaydırma oyunu oynanan bir kortun 
kenarındaki banka oturmuştu Sweeney. Bankı paylaştığı 
yabancıyla, kendisi gibi yaşlı bir adamla konuşuyordu. 


Yabancı Florida'ya daha yeni taşınmış, yeni bir hayata 
başlamıştı. Siyah ayakkabılar, siyah ipek çoraplar ve mavi 
şayaktan bir iş takımının pantolonunu giymişti. Spor 
gömleğiyle savaş pilotu şapkası gıcır gıcır, pırıl pırıl ve 


yepyeniydi. Gömleğinin eteğine zımbalanmış fiyat etiketi 
halâ duruyordu. 


“Hm,” dedi yabancı Sweeny'e bakmadan. Yabancı William 
Shakespeare'nin sonelerini okuyordu. 


“Artmasını isteriz en güzel varlıkların/Güzelliğin gül yüzü 
solmasın diye asla,” diyordu Shakespeare yabancıya. 


“Sizin mide röntgeniniz kaç defa çekildi?” dedi Sweeny. 
“Hm,” dedi yabancı. 


“Sen ki müziksin, müzik dinlerken bu hüznün niye?” dedi 
Shakepeare. “Tatlılar tatlıyla kavga etmez; sevinç, sevinçle 
coşar.” 


“Benim dalağım yok,” dedi Sweeney. “İnanabiliyor 
musunuz?” 


Yabancı cevap vermedi. 


Sweeney saygılı bir tavırla yabancıya yaklaşıp kulağının 
içine bağırdı. “Sweeney'in bin dokuz yüz kırk üçten beri 
dalağı yok,” diye bağırdı. 

Yabancı kitabını elinden düşürürken, neredeyse kendisi de 
banktan yere düşecekti. Korkuyla banka sinerek elleriyle 
çınlayan kulaklarını örttü. “Sağır değilim,” dedi acılar içinde. 


Sweeney sert bir harekede yabancının ellerini 
kulaklarından çekti. “Beni duymadınız zannettim,” dedi. 


“Duydum,” dedi yabancı titreyerek. “Hepsini duydum: 
Baryum yemekleri, safra kesesi taşları, kansızlık, yetersiz 
safra üretimi. Dr. Stermveiss'in mide kapakçığınızla ilgili 
söylediği şeylerin her bir kelimesini duydum. Dr. Sternweiss 
bu sözleri bestelemeyi hiç düşünmedi mi acaba?” 


Sweeny soneler kitabını yerden alıp bankın öteki ucuna, 
yabancının ulaşamayacağı bir yere koydu. “Şimdi, küçük bir 
iddiaya girmek ister miydiniz?” dedi. 

“Ne iddiası?” dedi yabancı, bembeyaz bir yüzle. 


“Gördünüz mü?” dedi Sweeny kuru bir tebessümle. 
“Haklıymışım, dinlemiyordunuzj Az önce size ikimizin toplam 
kaç börreği olduğu üstüne iddiaya girmek ister misiniz diye 
sordum, siz de ‘Hm,’ dediniz.” 

“Kaç veletmi?” dedi yabancı. Yüzü yumuşadı, tedbiri elden 
bırakmasa da, ilgilenmişti! Çocukları severdi ve iddiaya 
girmek için sevimli bir konu olduğunu düşünmüştü. 

“Çocuklarla torunları mı sayıyoruz ya da nasıl yapacağız?” 
dedi. 

“Veletlerdeğil,” dedi Sweeny. “Börrekler.” 

“Börrekler mi?” dedi yabancı, şaşkın şaşkın. Sweeny 
ellerini böbreklerinin olduğu - ya da bir zamanlar olduğu - 
yerlerin üstüne koydu. “Börrekler,” dedi. O kadar uzun 
zamandır yanlış söylediği bir sözcüktü ki bu söylenişinde 
otoriter bir tını vardı. 

Yabancı hayal kırıldığına uğramış ve canı sıkılmıştı. 
“Kusura bakmazsanız, şu anda böbrekleri düşünmeyi hiç 
istemiyorum,” dedi. “Lütfen, kitabımı geri alabilir miyim?” 

“iddiadan sonra,” dedi Sweeny hınzır hınzır. 

Yabancı içini çekti. “On sent yeterli mi?” dedi. 

“Olur,” dedi Sweeney. “Para sadece biraz daha ilginç 
olması için.” 

“Ha,” dedi yabancı ilgisiz bir sesle. 

Sweeny uzun süre yabancıyı inceledi. “Bence ikimizin 
toplam üç börreği var,” dedi sonunda. “Sizin tahmininiz ne?” 

“Bence hiç yok,” dedi yabancı. 

“Hiç mi?” dedi Siveeney hayrede. “Hiç börreğimiz 
olmasaydı, şimdiye ikimiz de ölmüş olurduk, insan hiç 
börreksiz yaşayamaz, iki, üç ya da dört tahmin edebilirsiniz.” 

“Ben bin sekiz yüz seksen dörtten bu yana börrek nedir 
bilmeden gayet mesut bir hayat sürdüm,” dedi yabancı. 
“Anladığım kadarıyla, sizin tek börreğiniz var, ki bu da 


ikimizin toplam bir börreği olduğunu gösterir. Böylece iddia 
berabere bitiyor ve para kimsenin olmuyor. Şimdi, lütfen 
beyefendi, kitabımı verebilir misiniz?” 


Sweeny ellerini kaldırarak, kitaba giden bütün yolları 
kapadı. “Siz beni aptal mı sandınız?” dedi meydan okur gibi. 


“Bu konuyu umursayabileceğim kadar umursadım,” dedi 
yabancı. “Şimdi, beyefendi, kitap lütfen.” 


“Eğer börreğiniz yoksa,” dedi Siveeny, “Bana tek bir şeyi 
açıklayın.” 

Yabancı gözlerini devirdi. “Şu konuyu değiştiremez miyiz?” 
dedi. “Kuzeyde bir bahçem vardı. Burada da küçük bir sebze 
bahçesi kurmak isterdim. Buradaki insanların küçük sebze 
bahçeleri var mıdır? Sizin bahçeniz var mı?” 


Sweeny vazgeçmeyecekti. Parmağım yabancının göğsüne 
batırdı. “Atıkları nasıl yok ediyorsunuz?” dedi. 


Yabancı başını önüne sarkıttı. Bıkkın bir çaresizlikle 
yüzünü ovuşturdu. Dilini üst dişlerine çarparak hafif sesler 
çıkardı. Doğrulup önlerinden geçen güzel bir kıza tatlı tatlı 
gülümsedi. “Şu biçimli ayak bileklerine baksanıza Bay 
Sweeny, şu pespembe topuklara,” dedi. “Ah gençlik... Ya da 
burada, güneşin altında hayallere dalarak, gençmiş gibi 
yapmak.” Gözlerini kapatıp hayallere daldı. 

“Doğru tahmin ettim, değil mi?” dedi Sweeny. 

“Hm,” dedi yabancı. 

“Toplam üç börreğimiz var ve şimdi de konuyu değiştirip 
aklımı karıştırarak parayı vermekten kurtulmaya 
çalısıyorsunuz,” dedi Sweeny. “Ama benim aklım öyle kolay 
kolay karışmaz.” 

Yabancı gözlerini açmadan cebinden bir on sent çıkardı. 
Sweeny'e uzattı. 

Sweeny parayı almadı. “Hakkım olduğundan emin 
oluncaya kadar almıyorum,” dedi. “Ben size bir börreğim 
olduğuna dair şerefim üstüne yemin ettim. Şimdi siz de bana 


kaç börreğiniz olduğuna dair şerefiniz üstüne yemin etmek 
zorundasınız.” 


Yabancı güneşin altında tehlikeli bir şekilde dişlerini 
gösterdi. “Kutsal olan her şeyin üstüne yemin ederim,” dedi 
gergin bir sesle. “Hiç börreğim yok.” 

“Ne oldu ki?” dedi Sweeny. “Bright hastalığı mı?” 

“Sweeny hastalığı,” dedi yabancı. 

“Benim soyadımla aynı mı?” dedi Sweeny şaşırarak. 


“Sizin soyadınızla aynı,” dedi yabancı. “Ve korkunç bir 
hastalık.” 


“Nasıl bir şey?” dedi S'veeny. 


“Sweeny hastalığından muzdarip olan birisi,” diye hırladı 
yabancı, “Güzellikle alay eder Bay Sıveeny, mahremiyete 
tecavüz eder Bay Smeny, insanın huzurunu bozar Bay 
Smeny, hayalleri yıkar Bay Smeny ve sevgiye dair tüm 
düşünceleri Bay Smeny, insanın aklından kovar!” 


Yabancı ayağa kalktı. Yüzünü arada birkaç santim 
kalıncaya kadar Sweeny'in yüzüne yaklaştırdı. “Sweeny 
hastalığından muzdarip olan birisi beyefendi, etrafındaki 
herkese insanların bir bağırsak torbasından başka bir şey 
olmadığını hatırlaüp durarak ruhun yaşamasını inkânsız 
kılar!” 


Yabancı tepesi atmış bir adamın o öfkeli hırıltılarını çıkardı. 
Soneler kitabını kapıp beş metre ötedeki bir banka gitti ve 
sırtını Slveeny'e dönerek oturdu. Burnundan ve genzinden 
sesler çıkartarak, sert hareketlerle sayfaları çevirdi. 


“Erken açan menekşeyi payladım şöyle diyerek,” dedi 
Shakespeare yabancıya, “Tatlı hırsız, nereden çaldın o güzel 
kokuyu oöyle/Aşkımın soluğundan değilse?” Kavganın 
heyecanı yatışmaya başladı. 

“Pamuk yanağındaki kızıl allıkların da/Arsızca aşırdığın 
aşkımın kan pençesi,” diye menekşeyi paylamaya devam 
etti Shakespeare. 


Yabancı saf, zamansız, mekansız bir hazla gülümsemeye 
çalıştı. Ama o tebessüm, yüzünde belirmedi. Her şeye kadir 
olan o an, kendini fazlasıyla hissettiriyordu. 


Yabancının Tampa'ya gelmesinin tek bir nedeni vardı: 
İhtiyar kemiklerinin ona ihanet etmiş olması. Kuzeydeki 
evinin anlamı ne kadar büyük olursa olsun, Florida ne kadar 
az şey ifade ederse etsin, ihtiyar kemikleri o karda ve 
soğukta bir kış daha geçiremeyeceklerini haykırmışlardı ona. 


İhtiyar kemiklerini de alıp güneye gelirken, kendisini 
sessiz, zararsız bir tefekkür bulutu olarak tasavvur etmişti. 


Ama Tampa'ya gelişinden sadece birkaç saat sonra, başka 
bir ihtiyara karşı yapılan vahşet dolu bir saldırının yazarı 
konumunda bulmuştu kendini. Svveeny'e döndüğü sırtı 
gözlerinden daha fazlasını görüyordu. Gözleri odağını 
yitirmişti. Kitabı bir sis bulutuyla kaplanmıştı. 


Kibar, yalnız, basit zevklerin adamı S'iveeny'in adeta 
yıkılmış olduğunu hissediyordu sırtı şiddetle. Yarım midesi 
ve bir böbreği daha olsa yaşamaya devam etmek isteyecek 
olan Sweeny, bin dokuz yüz kırk üçte dalağını kaybettikten 
sonra yaşama sevinci bir nebze olsun azalmamış olan 
Sweeny. Şimdi o Sweeny artık yaşamak istemiyordu. Sweeny 
artık yaşamak istemiyordu çünkü dosduk kurmak istediği bir 
ihtiyar ona vahşice ve haince davranmışü. 

Yabancı için korkunç bir keşifti; son günlerini yaşayan bir 
adamın da acı vermeye en yontulmamış, en yaygaracı 
gençler kadar muktedir olduğunu öğrenmek. O kadar az 
zamanı kalmışken, yabancı o uzun, upuzun pişmanlıklar 
listesine bir madde daha ekledi. 


Sonra da Sweeny'in yeniden yaşamak istemesini 
sağlayacak yalanlar bulmak için zihninin altını üstüne 
getirmeye başladı. Sonunda tek yapabileceğinin, lafı hiç 
dolandırmadan, kendi gururunu hiçe sayarak, erkekçe özür 
dilemek olduğuna karar verdi. 


Sweeny'in yanına gidip elini uzattı. “Bay Siveeny,” dedi, 
“Kendimi kaybettiğim için ne kadar üzgün olduğumu 
söylemek istiyorum. Bunun hiçbir özrü olamaz. Ben yorgun, 
yaşlı bir ahmağım ve çabucak parlayıveriyorum. Ama inanın, 
yapmak isteyeceğim en son şey sizi kırmak olurdu.” 


Sweeny'in gözlerine yeniden biraz ateş gelmesini bekledi. 
Ama en ufak bir kıvılcım bile dönmedi. 

Sweeny ilgisizce içini çekti. “Boş verin,” dedi. Elini sıkmadı 
yabancının. Çekip gitmesini istediği çok açıktı. 

Yabancı elini çekmeden, doğru sözcükleri bulabilmek için 
Tanrı'ya dua etti. Sweeny'i bu şekilde bırakacak olursa, 
yaşama isteğini kendisi de kaybedecekti. 


Duaları kabul oldu. Doğru sözcükleri söyleyeceğinden o 
kadar emindi ki daha konuşmaya başlamadan canlanmıştı. 
Hiç olmazsa bir pişmanlık listeden silinebilecekti. 


Uzattığı elini bir yemin törenindeymişçesine havaya 
kaldırdı yabancı. “Bay Sweeny,” dedi, “Size şerefim üstüne 
yemin ederim ki benim iki tane börreğim var. Sizin tek 
börreğiniz varsa, ikimizin toplam üç börreği var demektir.” 


Sweeny'e bir on sent verdi. 'Yani siz kazandınız, Bay 
Sweeny.” 


Sweeny bir anda yeniden şifa buldu. Ayağa fırlayıp 
yabancının elini sıktı. “İki börrekli bir adam olduğunuzu, sizi 
görür görmez anlamıştım,” dedi. “İki börrekliden başka bir 
şey olamazdınız zaten.” 


“Neden başka türlü biriymiş gibi davrandım, hiç 
bilmiyorum,” dedi yabancı. 


“Eh,” dedi Sweeny, “Kaybetmeyi kimse sevmez.” Cebine 
atmadan önce son bir kez on sente baktı. “Her neyse, ucuz 
yoldan bir ders aldınız. Buralarda hiç kimseyle en iyi olduğu 
konuda iddiaya girilmez.” Yabancıyı dirseğiyle şöyle bir 
dürtüp, bir sır paylaşmış gibi göz kırptı. “Sizin en iyi 
olduğunuz konu nedir?” 


“Benim mi?” dedi yabancı. Dostça bir yüz ifadesiyle, biraz 
düşündü. “"Shakespeare'dir herhalde.” 


“İşte gördünüz mü,” dedi S'iveeny, “Bana gelip 
Shakespeare'le ilgili küçük bir iddiaya girmek isteseydiniz...” 
Sweeny kurnaz bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
“Girmezdim. Sizi dinlemezdim bile.” 


Sonra da başım salladı ve yürüyüp gitti. 
BAYZ 


George bir kasaba rahibinin oğlu ve bir kasaba rahibinin 
torunuydu. Kore Savaşı'na katılmıştı. O iş bitince, kendisi de 
bir rahip olmaya karar vermişti. 


Masum bir gençti. Dertli insanlara yardım etmek istiyordu. 
Bu yüzden Chicago Üniversitesi'ne gitti. Sadece teoloji 
okumadı. Sosyoloji, psikoloji ve antropoloji de okudu. 
Derslere bütün yıl boyunca devam ediyordu ve bir yaz 
dönemi, bir de kriminoloji sınıfı açıldı. 

George suçlularla ilgili hiçbir şey bilmediği için, o dersi de 
aldı. 

Ve Gloria St. Pierre Gratz isimli bir mahkümla görüşme 
yapmak için eyalet hapishanesine gitmesi söylendi. Mahküm 
kiralık bir katil ve hırsız olduğu söylenen Bernard Gratz'ın 
eşiydi. Ne tuhaftır ki hakkında hiçbir şey kanıtianamadığı 
için, Gratz hapse atılmadan elini kolunu sallayarak ortalarda 
dolaşmaya devam ediyordu. Karısıysa çalıntı eşya 
bulundurmaktan, onun çaldığı neredeyse kesin olan şeyleri 
bulundurmaktan hapse atılmıştı. Kocasını ele vermemişti; 
elmaslarla kürklerin başka nereden gelmiş olabileceğine dair 
inandırıcı bir hikâye de anlatmamıştı. Bir yıl, bir gün hüküm 
giymişti. George onu görmeye gittiğinde cezası bitmek 
üzereydi. George onunla sadece suçlu olduğu için değil, aynı 
zamanda insana parmak ısırtacak kadar yüksek bir 1.O.'su 
olduğu için de görüşüyordu. Kendisine kızlık soyadıyla, 
egzotik dansçı 


olduğu günlerde kullandığı isimle hitap edilmesini tercih 
ettiğini söylemişti George'ye. “Bayan Gratz dendiğinde nasıl 
bir tepki vermem gerektiğini bir türlü öğrenemedim,” 
demişti. “Bemie'ye karşı bir şey değil,” demişti. “Sadece 
öğrenemedim işte.” Bu yüzden George de ona Bayan St. 
Pierre diyordu. 


Bayan St. Pierre ile hapishanedeki parmaklıkların ardından 
konuşuyorlardı. George hayatında ilk kez bir hapishaneye 
giriyordu. Kızın yaşam öyküsünün ana hatlarını klasörlü bir 
deftere yazmıştı. Şimdi de bilgileri kontrol ediyordu. 


“Şimdi, bir bakalım,” dedi, “Lise ikinci sınıfın yarısında 
okulu bıraktınız ve Francine Pefko olan adınızı Gloria St. 
Pierre olarak değiştirdiniz. Bay F ile görüşmeyi kesip, Gary 
yakınlarındaki arabalı bir lokantada başgarson olarak 
çalışmaya başladınız. Bay G ile de orada tanıştınız?” 


“Arny Pappas,” dedi Gloria. 


“Tamam,” dedi George, “Arny Pappas. Bay G. Başgarson 
ayrı mı yazılıyor, bitişik mi?” 

“Ayrı, bitişik,” dedi Bayan St. Pierre, “Daha önce kim yazdı 
ki?” Ufak tefek bir kızdı; çok hoş, çok soluk yüzlü, çetin 
ceviz, biblo gibi bir esmer güzeli. George'den ve 
sorularından ölesiye sıkılmıştı. Durmadan esniyor, o kadife 
gibi ağzını kapatmak için de hiç uğraşmıyordu. Alaycı 
yanıtlarıysa insanın aklını karıştırıyordu. “Senin gibi zeki bir 
üniversiteli bundan on tane sözcük çıkartabilmek,” dedi. 


George yılmadan kıvrak zekalı bir profesyonel gibi 
davranmaya devam etti. “Pekâlâ,” dedi, “Eğitiminizi lise 
ikinci sınıfta yarıda bırakmanızın bir nedeni var mıydı?” 


“Babam ayyaşın tekiydi,” dedi Gloria. “Üvey annem 
üstüme gelip duruyordu. Zaten büyümüştüm. Yirmi birinde 
gösteriyordum, istediğim kadar para kazanabilirdim. Arny 
Pappas'ın hediye ettiği, üstü açık, sarı, sadece bana ait bir 
Buick'im vardı. Hayatım...” dedi, “Cebirle /vanhoe ne işime 
yarayacaktı ki?” 


“Hm,” dedi George. “Sonra Bay H ortaya çıktı ve Bay G ile 
ikisi kavga ettiler.” 


“Bıçaklarla,” dedi Gloria. “Bıçaklı dövüştü. Stan Carbo, adı 
buydu. Ne diye Bay H diyorsun ki?” 


“Onu korumak için,” dedi George, “Bütün bunlar gizli 
kalabilsin diye, bahsetmek isteyeceğiniz kişileri 
koruyabilmek için.” 


Gloria bir kahkaha attı. Tek parmağını parmaklıklardan 
dışarı çıkartıp, George'ye doğru tutarak çevirdi. “Sen mi?” 
dedi. “Sen mi Stan Carbo'yu koruyacaksın? Keşke onu 
görebilseydin. Keşke seni görebilseydi.” 


“Eh,” dedi George cılız bir sesle, “Bir gün tanışırız belki.” 
o “Öldü o,” dedi Bayan St. Pierre. Sesi üzgün değildi. 
ilgileniyor gibi de değildi. 

“Çok üzüldüm,” dedi George. 

“Bunu ilk defa senden duyuyorum,” dedi Bayan St. Pierre. 


“Her halükârda,” dedi George notlarına bakarak, “Kendisi 
halâ hayattayken, Bay H size Doğu Chicago'daki gece 
kulübünde egzotik dansçı olarak iş teklif etti, siz de kabul 
ettiniz.” 


Gloria bir kahkaha daha attı. “Cidden, hayatım,” dedi, “Şu 
yüzünü bir görmen lazım. Kıpkırmızı! Biliyor musun? Ağzın 
limon emmiş gibi görünüyor!” Kafasını salladı. “Cici çocuk,” 
dedi, “Burada ne yaptığını zannediyordun sen, bir daha 
söylesene.” 


George bu soruyu daha önce de defalarca cevaplamıştı. 
Yine cevapladı. “Dediğim gibi,” dedi sabırla, “Sosyoloji 
öğrencisiyim ve sosyoloji insan topluluklarını inceleyen bir 
bilimdir.” Aldığı dersin aslında kriminoloji olduğunu 
söylemesinin bir anlamı yoktu. Kız buna bozulabilirdi. Zaten 
ona hiçbir şey söylemenin bir anlamı yoktu, aslına bakılırsa. 

“İnsanlar için bilim mi yapmışlar?” dedi Gloria. “Çok çılgın 
bir şey olmalı.” 


“Halâ emekleme döneminde sayılır,” dedi George. “Senin 
gibi,” dedi Gloria. “Kaç yaşındasın sen bebek?” ‘Yirmi bir,” 
dedi George gergin bir sesle. 


“Bak sen şu işe,” dedi Gloria. ‘Yirmi birmiş! O kadar yaşlı 
olmak nasıl bir şey? Ben daha gelecek Mart'ta yirmi bir 
olacağım.” Arkasına yaslandı. “Biliyor musun,” dedi, “Arada 
bir senin gibi birine rastlayınca, bu ülkede binlerinin de 
hiçbir şey görmeden, başlarına hiçbir şey gelmeden 
büyümelerinin mümkün olabildiğini anlıyorum.” 


“Bir buçuk yıldır Kore'deydim,” dedi George. “Başıma biraz 
da olsa bir şeyler geldiğini düşünüyorum.” 

“Bak ne diyeceğim,” dedi Gloria, “Ben senin büyük 
maceralarınla ilgili bir kitap yazayım, sen de benimkilerle.” 
Sonra, George'un hevesini iyice kaçırarak, cebinden kısacık 
kalmış bir kurşun kalemle bir sigara paketi çıkardı. Paketi 
yırtıp düzleştirerek sayfa haline getirdi. “Pekâlâ,” dedi, 
“Başlıyoruz cici çocuk. Adını Bay Z'nin Tüyler Ürperten Hayat 
Hikayesi koyacağız, seni korumak için. Bir çiftlikte dünyaya 
gelmiştiniz, değil mi Bay Z?” 

“Lütfen,” dedi gerçekten de bir çiftlikte dünyaya gelmiş 
olan George. 


“Ben senin sorularını cevapladım,” dedi Gloria. “Sen de 
benimkileri cevaplayacaksın.” Alnını kırıştırdı. “Şu anki 
adresiniz, Bay Z?” dedi. 

George omuzlarını silkip adresi verdi. İlahiyat Fakültesi 
dekanına ait garajın üstünde kalıyordu. 

“Meslek?” dedi Gloria. “Öğrenci. Bitişik mi yazılır, ayrı mı?” 

“Ayrı,” dedi George. 

“Öğren d,” diyerek yazdı Gloria. “Şimdi, aşk hayatinizi 
incelemek zorundayım Bay Z. Hâlâ emekleme döneminde 
olsa da, aslında biliminizin temel konusu bu sayılır. Bu vahşi, 
çok vahşi hayatta kırdığınız bütün o kalplerden söz etmenizi 
istiyorum. Bayan A'dan başlayalım.” 


George defterini kapattı. Gloria'ya kuru bir tebessüm 
yolladı. “Zaman ayırdığınız için teşekkürler Bayan St. 
Pierre,” dedi. “Benimle konuşmanız büyük bir incelikti.” 
Ayağa kalktı. 


Gloria'nın yüzünde göz kamaştıran bir tebessüm belirdi. 
“Ah, /ütfen otur,” dedi. “Hiç de kibar davranmadım, sense 
bana karşı çok kibardın, o kadar kötü şeyler söylememe 
rağmen. Lütfen, lütfen otur da, bütün sorularını 
cevaplayayım. Ne istersen sor. Cidden zor bir soru sor, 
elimden geldiğince cevaplamaya çalışayım. En çok sormak 
istediğin, tekbir soru yok mu?” 


George biraz gevşeyecek, tekrar oturacak kadar saftı. 
Sormayı çok istediği bir şey vardı. Artık ne onuru, ne de 
kaybedebileceği başka bir şey kaldığı için, o da sordu, lafı 
hiç dolandırmadan. “Çok yüksek bir I.0.'nuz var Bayan 
Pierre. Sizin kadar zeki biri neden bu şekilde yaşamak ister 
ki?” 

“Zeki olduğumu kim söyledi?” dedi Gloria. 


“Test yapılmış,” dedi George. “I.O.'nuz sıradan bir 
doktorunkinden daha yüksek.” 


“Sıradan bir doktor,” dedi Gloria, “İki elini kullansa da 
poposunu bulmakta zorlanır.” 


“Bu pek de doğru sayılmaz,” dedi George. 


“Doktorlar midemi bulandırır,” dedi Gloria. George'yi 
rahatlatıp tam gaz bir kötülük dalgasına hazırladığına göre, 
artık iyice pisleşebilirdi. “Ama üniversiteli çocuklar daha çok 
bulandırır,” dedi. “Defol buradan,” dedi. “Hayatımda 
gördüğüm en sıkıcı dangalaksın!” Eliyle eğreti, iğrenmiş gibi 
bir hareket yaptı. “Bas git cici çocuk,” dedi. “Öğretmenine 
böyle olmayı sevdiğim için böyle olduğumu söyle. Belki de 
seni benim gibi insanların profesörü yaparlar.” 


Hapishanenin giriş salonunda, ufak tefek, esmer, belalı bir 
tip George'un yanma geldi. Öldürmek ister gibi bakıyordu 


George'ye. Sesi sığırcığa benziyordu. Küçük hanımın kocası 
Bernard Gratz'dı. 


“Sen Gloria St. Pierre'nin yanında miydin?” dedi Gratz. 
“Evet,” dedi George kibarca. 


“Neredensin?” dedi Gratz. “Ondan ne istiyorsun?” dedi. 
“Gelmeni kim söyledi?” 


George'de kriminoloji dersini veren profesörün yazdığı bir 
tavsiye mektubu vardı. Mektubu Gratz'a verdi. 


Gratz da mektubu top haline getirip ona geri verdi. 
“Bunlar bana sökmez,” dedi. “Avukatı ve benim dışımda hiç 
kimseyle konuşmaması lazım. Bunu o da biliyor.” 


“Kendisi gönüllü oldu,” dedi George. “Benimle konuşması 
için kimse zorlamadı.” 


Gratz, George'un defterine yapıştı. “Ver şunu, bir 
bakayım,” dedi. “Ne var o defterde?” 


George defteri geri çekti, içinde sadece Gloria ile ilgili 
notlar yoktu. Bütün ders notları o defterdeydi. 


Gratz tekrar yapışıp, defteri aldı. Bütün sayfalarını yırtıp 
havaya fırlattı. 


George de Hıristiyanlığa sığmayacak bir şey yaptı. Küçük 
adamı bir vuruşta yere serdi. Kendisini ağır ağır öldürmeye 
yemin edebilecek kadar uyanık hale gelmesine yardım etti 
Gratz'ın. Sonra da kâğıtlarını toplayıp eve gitti George. 


İki hafta pek fazla bir olay olmadan geçti. George 
öldürüleceğinden hiç endişe etmiyordu. Gratz'ın onu Ilahiyat 
Fakültesi dekanına ait garajın üstündeki odasında bu 


labileceğini hiç zZannetmiyordu. Hapishanedeki O 
maceranın yaşandığına inanmakta bile zorlanıyordu. 
Bir gün gazetede, Gloria St Pierre'yi Gratz ile birlikte 


hapishaneden çıkarken gösteren bir resim yayınlandı. 
George ikisinin de gerçek olduğuna inanamadı. 


Sonra, bir gece, Kriminoloji Ansiklopedisini okuyordu. 
Gloria St. Pierre'nin yaşamayı seçtiği hayati anlamasına 
yardımcı olabilecek ipuçları arıyordu. Ansiklopedi, ne kadar 
geniş kapsamlı olmaya çalışsa da, bu kadar güzel, zeki bir 
kızın, hayatını böylesine çirkin, aç gözlü, zalim adamlar için 
tutup da ne diye çöpe atmak isteyeceğine dair hiçbir şey 
söylemiyordu. 

Kapı çalındı. 


George kapıyı açınca, karşısında hiç tanımadığı iki adam 
buldu. Adamlardan biri kibarca George'un ismini söyleyip, 
yırtılmış bir sigara paketinin arkasından adresiyle birlikte 
okudu. Gloria'nın George'un biyografisi Bay Z'nin Tüyler 
Ürperten Hayat Hikâyesi'ni yazmaya başladığı kâğıttı bu. 


Adamlar onu eşek sudan gelinceye kadar dövmeye 
başlamadan önceki o kısacık anda bunu hatırladı George. 
Ona her vuruşlarında 'Profesör' diyorlardı. Hiç de öfkeli 
görünmüyorlardı. 


Ama işlerini iyi biliyorlardı. George dört kırık kaburga, iki 
kırık ayak bileği, yarılmış bir kulak, kapanmış bir gözle ve 
başında sarıasma kuşları uçuşarak hastaneye yattı. 


Ertesi sabah, hastane yatağında oturmuş annesiyle 
babasına mektup yazmaya çalışıyordu George. “Sevgili 
anneciğim ve babacığım ,” diye yazdı, “Ben hastanedeyim 
ama endişe edilecek bir şey yok” 


Bunun ötesinde ne yazabileceğini düşünürken, kirpikleri 
kırbaç gibi, saçları platin sarısı bir kız odaya girdi. Elinde 
saksılı bir çiçekle bir True Detective dergisi vardı. 


Bir gangsterin cenazesinden çıkmış gibiydi. 


Gelen Gloria St. Pierre'ydi ama George'un onu tanıma 
şansı yoktu. Öyle bir kılığın altına Bernard Baruch? bile 
gizlenmiş olabilirdi. Elinde hediyelerle gelmişti tamam, ama 
hediyelere eşlik eden bir acıma hissi yok gibiydi. George'un 
yaraları ilgisini çekse de, bu tarafsız bir ilgiydi. Dayak yemiş 


çok insan gördüğü ve George'un sunduğu manzaraya düşük 
not verdiği ortadaydı. 

“Ucuz atlatmışsın,” dedi Gloria. George'un onu tanıdığını 
zannediyordu. 

“Ölmedim,” dedi George. “Orası doğru.” 

Gloria başını salladı. “Zekice,” dedi. “Sandığımdan daha 
da zekiymişsin. Olmen çok kolaydı. Ölmemene şaştım 
doğrusu.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedi George. 

“Artık soru sormazsın sanmıştım,” dedi Gloria. Ve George 
sonunda sesinden tanıdı. 

Yatağa uzanıp sağlam kalan gözünü kapadı. 

“Sana çiçekle dergi getirdim,” dedi Gloria. 

“Teşekkürler,” dedi George. Kızın çekip gitmesini is- 

' 1870-1965 yılları arasında yaşamış Amerikan 
başkanlarına mali danışmanlık yapmış bir devlet adamı, 
(ç.n.) terdi. Ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Kız öylesine 
vahşi ve yabancıydı ki George onu düşünmeyi bile 
beceremiyordu. 

“Başka bir çiçek ya da dergi istersen,” dedi Gloria, “Söyle.” 

“Böyle iyi,” dedi George. Başını çatlatacak bir ağrı gelmek 
üzereydi. 

“Yiyecek bir şeyler getireyim demiştim,” dedi Gloria. “Ama 
ciddi vakalar listesinde olduğunu söyledikleri için, yemesen 
iyi olur diye düşündüm.” 

George gözünü açtı. Ciddi vakalar listesinde olduğunu ilk 
kez duyuyordu. “Ciddi vakalar listesi mi?” dedi. 

“Kardeşin olduğunu söylemesem, beni içeri 
almayacaklardı,” dedi Gloria. “Bir hata oldu herhalde. Bana 
pek ciddi görünmüyorsun.” 

George içini çekti ya da çekmeye yeltendi. Ağzından çıkan 
şey bir inilti oldu. Sonra, ağrının başını çadatan yumrukları 


ve mor flaşları arasında, “Listeyi sana yaptırmaları 
gerekirdi,” dedi. 


“Bütün bu olanlar için beni suçluyorsundur herhalde,” 
dedi Gloria. “Herhalde beynin bu şekilde çalışıyor.” 


“Çalışmıyor,” dedi George. 


“Ben sadece senin adına üzgün olduğum için buradayım,” 
dedi Gloria. “Sana özür borcum falan yok. Kendin arandın. 
Umarım bir şeyler öğrenmiş sindir,” dedi. “Öğrenilmesi 
gereken her şey kitaplarda yazılı değildir.” 


“Artık biliyorum,” dedi George. “Geldiğiniz için de, 
hediyeler için de teşekkürler Bayan St. Pierrre. Şimdi biraz 
kestirsem iyi olacak sanırım.” George uykuya dalmış gibi 
yaptı ama Gloria St. Pierre gitmedi. George onu çok 
yakınında hissedebiliyor ve kokusunu alabiliyordu. 


“Ondan ayrıldım,” dedi Gloria. “Duydun mu?” 

George uyur gibi yapmaya devam etti. 

“Sana yaptıklarını duyduktan sonra, ayrıldım ondan,” dedi 
Gloria. 


George uyur gibi yapmaya devam etti. Gloria bir süre 
sonra gitti. 


Çok geçmeden, George cidden de uykuya daldı. Fazla 
ısıtılmış bir odada, aklı da başında değilken uykuya dalınca, 
rüyasında Gloria St. Pierre'yi gördü George. 


Uyandığında, hastane odası da rüyanın devamı gibi geldi. 
George neyin gerçek, neyin rüya olduğunu ayırt etmeye 
çalışarak, başucundaki sehpada duran şeyleri incelemeye 
başladı. Aralarında Gloria'nm getirdiği saksılı çiçekle dergi 
de vardı. 

Derginin kapağı George'un gördüğü rüyanın bir parçası 
olabilirdi pekâlâ; o yüzden onu bir kenara itti. Tamamen aklı 
başında bir okuma yapabilmek için, çiçeğe telle tutturulmuş 
olan etiketi okumayı tercih etti. Ve etiket gayet aklı başında 


başlıyordu. Başında, “Clementine Hitchcock Katmer 
Sardunya” yazıyordu. 

Ama sonradan keçileri kaçırıyordu etiket. “Uyan! Bu 
patentli bir bitkidir!” diyordu. “Aseksüel üretimi kanunen 
yasaktır!” 

Gerçekliğin kusursuz bir temsili olan şişko bir polis tok 
ayak sesleriyle odaya girince, George Tanrı'ya şükretti. Polis 
George'un dayak olayını anlatmasını istiyordu. 

George hazin hikâyeyi baştan sona anlattı ve, anlatırken 
de, şikayetçi olmak istemediğini fark etti. Olayda acımasızca 
bir adalet vardı. Sonuçta, kendisinden çok daha küçük 
cüsseli, tanınmış bir gangstere yumruk atarak her şeyi 
başlatan oydu. Dahası, George'un beyni öyle bir sarsılmıştı 
ki esas dayağı atan adamları hemen hiç hatırlamıyordu. 

Polis de George'yi şikayette bulunması için ikna etmeye 
çakşmadı. işin bir bölümünden kurtulduğuna memnun 
olmuştu. Ama George'un hikâyesinde ilgisini çeken bir şey 
vardı. “Gloria St. Pierre'yi tanıdığınızı mı söylüyorsunuz?” 
dedi. 

“Demin söyledim ya,” dedi George. 

“Yandaki ikinci odada,” dedi polis. 

“Ne?” dedi George. 


“Evet,” dedi polis. “O da dövülmüş, hemen hastanenin 
karşısındaki parkta.” 


“Durumu ağır mı?” dedi George. 

“Ciddi vakalar listesinde,” dedi polis. “Hemen hemen 
sizinle aynı, iki ayak bileği, birkaç kaburgası kırık, iki gözü 
de mosmor. Sizin bütün dişleriniz hâlâ yerinde mi?” 

“Evet,” dedi George. 

“Eh,” dedi polis, “Onun üstteki iki ön dişi gitmiş.” 

“Kim yapmış?” dedi George. 

“Kocası,” dedi polis. “Gratz.” “Onu yakaladınız mı?” 


“Morgda,” dedi polis. “Dedektiflerden biri kızı döverken 
yakalamış. Gratz kaçmış. Durmayınca, dedektif de ateş 
etmiş. Yani küçük hanım dul kaldı.” 


George'un ayak bilekleri o gün öğle yemeğinden sonra 
yerine oturtulup alçıya alındı. Tekerlekli koltuk ve kol 
değnekleri verildi. 


Yeni dula kısa bir ziyaret yapacak cesareti toplayabilmesi 
biraz zaman aldı. 


Sonunda, tekerleklerini çevirerek kızın odasına girip 
yatağının yanma kadar gitti. 


Gloria Ladies’ Home Journafm bir sayısını okuyordu. 
George tekerleklerini çevirerek odaya girince, yüzünün alt 
tarafını dergiyle kapattı. Ama kapatmakta çok geç kalmıştı. 
Kızın ne kadar padak dudaklı ve kırık dişli olduğunu çoktan 
görmüştü George. 


Gözlerinin ikisi de simsiyah ve masmaviydi. Ama saçları 
özenle yapılmıştı. Kulaklarında da küpeler - kocaman, vahşi 
halkalar - vardı. 


“Ben... Üzgünüm,” dedi George. 
Gloria cevap vermedi. Gözlerini dikip George'ye baktı. 


“Sen beni görmeye gelmiştin, neşelendirmeye çalıştın,” 
dedi George. “Belki ben de seni biraz neşelendirebilirim.” 


Gloria başını iki yana salladı. 
“Konuşamıyor musun?” dedi George. 


Gloria başını iki yana salladı. Sonra yanaklarından aşağı 
yaşlar süzüldü. 


“Aman Tanrım, Tanrım,” dedi George kıza acıyan bir sesle. 

“Lütpen, git,” dedi Gloria. “Bakma bana, lütpen! Çok 
çiğkinim. Git.” 

“O kadar da kötü görünmüyorsun,” dedi George ciddi bir 
sesle. “Gerçekten.” 

“'Yüsümü mahbetti!” dedi Gloria. Gözyaşları daha da arttı. 


“Yüsümü mahbetti, başka hiçbiğ eğkek beni istemesin 
diye.” 

“Yapma ama,” dedi George usulca, “Şişlikler iner inmez, 
yine güzel olacaksın.” 

“Takma dişlerim olacak,” dedi Gloria. “Daha yirmi biğ 
yaşında bile değilim ama takma dişlerim olacak. Töp 
tenekesinin tibinden çıkmış gibi göğüneceğim. Rahibe 
olacağım ben.” 

“Ne olacaksın?” dedi George. 

“Rahibe,” dedi Gloria. “Bütün erkekleğ tomuz. Kocam da 
tomuzdu. Babam da tomuzdu. Sen de tomuzsun. Git 
buğdan.” 

George içini çekip gitti. 

George akşam yemeğinden önce biraz kestirip, rüyasında 
yine Gloria'yi gördü. Uyandığında, Gloria St. Pierre'yi 
yatağının yanında bir tekerlekli koltuğa oturmuş, onu 
izlerken buldu. 

Ciddi görünüyordu Gloria. O koca küpelerini odasında 
bırakmıştı. Haşat olmuş yüzünü saklamak için de hiçbir şey 
yapmıyordu. Cesurca, neredeyse onur duyarak, bütün 
dünyaya sergiliyordu. 

“Selam,” dedi. 

“Selam,” dedi George. 

“Bana rahip olduğunu neden söylemedin?” 

“Değilim ki,” dedi George. 

“Okultan sonra olacaksın,” dedi Gloria. 

“Bunu nasıl öğrendin?” dedi George. 

“Gastede yasiyor,” dedi Gloria. Gazete yanındaydı. 
Manşed yüksek sesle okudu: “ILAHIYAT OGENCISI, 
GANGSTERİN KARISI, CANILEG TARAFINDAN HASTANELİK 
EDILDI.” 


“Aman Tanrım,” diye mırıldandı George, bu manşedn ev 
sahibi, İlahiyat Fakültesi dekanı ve oradan pek de uzakta 
olmayan Wabash Valley'deki beyaz ahşap kaplamalı bir evde 
yaşayan annesiyle babası üstünde nasıl bir etki yaratacağını 
düşünerek. 


“Bana neden kim olduğunu söylemedin?” dedi Gloria. 
“Kim olduğunu bilseydim, asla öğle şeyleğ söylemesüm.” 


“Neden ki?” dedi George. 


“Erkekleğ arasında tomuz olmayan biğ tek sizlersinis,” 
dedi Gloria. “Ben seni heğkes gibi tomuz olan ama tomuzluk 
etmeye cesağet edemeyen üniveğsiteli bi çocuk sanmıştım.” 


“Hm,” dedi George. 


“Eğeğ rahipsen... ya da okuldan sonğa olacaksan fağk 
etmez,” dedi Gloria, “Neden beni aşağlamadın?” 


“Ne için?” dedi George. 

“Yaptığım kötü şeyleğ için,” dedi Gloria. Dalga geçer gibi 
görünmüyordu. Kötü olduğunu biliyor ve George'un 
görevinin onu korkutmak olduğuna yürekten inanıyordu. 


“Şey... Kendime ait bir kürsüm oluncaya kadar,” dedi 
George. 


“Küğsüyü ne yapacaksın ki?” dedi Gloria. “İnandığın 
şeylere geğçekten inanmıyoğ musun? Küğsüye ne gerek 
vağ?” Tekerlekli koltuğunu biraz daha yaklaştırdı. 
“Değişmezsem, cehenneme gideceğimi söyle bana,” dedi. 


George mütevazı bir tebessüm etmeyi becerebildi. 
“Bundan pek emin değilim,” dedi. 

Gloria geri çekildi. “Aynı babam gibisin,” dedi 
küçümseyerek. “Beni affedeğ, affedeğ, affedeğ duruğ ama 
aslında affettiği falan yoktuğ. Umrunda değildiğ o kadağ.” 

Gloria başını iki yana salladı. “Oğlum,” dedi, “Sen zavallı, 
beğbat bir rahip olacaksın! Hiçbi şeye inancın yok! Sana 
aciyoğum.” 


Sonra da gitti. 


George o gece Gloria S t. Pierre ile ilgili bir rüya daha 
gördü. Bu sefer peltek konuşan Gloria ile dişleri eksik ve 
ayak bilekleri alçıda olan Gloria ile ilgili bir rüya. Hayatında 
gördüğü en vahşi rüyaydı. Buruk bir alaycılıkla 
düşünebildiği bir rüyaydı. Bir zihin ve ruhun yanında, bir de 
bedene sahip olmak onu utandırmıyordu. Gloria St. Pierre'yi 
arzuladığı için bedenini suçlamıyordu. Bir beden için gayet 
doğal bir şeydi bu. 

George kahvaltıdan sonra onu ziyarete gittiğinde, zihniyle 
ruhunun işin içinde olduklarını da pek zannetmiyordu. 

“Günaydın,” dedi Gloria. Şişliklerin çoğu inmişti. 
Görünümü biraz düzelmişti ve ona sormaya hazır olduğu bir 
soru vardı. Soru şuydu: 

“Bir sürü çocuğu olan bi ev kadını olsam ve çocuklağ da iyi 
çocuklağ olsa,” dedi George'ye, “Buna seviniğ miydin?” 

“Tabii ki,” dedi George. 

“Dün gece rüyamda bunu göğdüm,” dedi Gloria. “Seninle 
evliydim ve bütün ev kitaplağ ve çocuklarla doluydu.” 
Rüyadan pek keyif almışa benzemiyordu, George ile ilgili 
görüşünü değiştirmişe de benzemiyordu bu rüya. 

“Sey,” dedi George, “Ben... Rüyanda beni görmen 
gururumu okşadı.” 

“Okşamasın,” dedi Gloria. “Durmadan acayip rüyalağ 
görürüm ben. Her neyse, dün geceki rüyam senden cok 
takma dişlerle ilgiliydi.” 

“Takma dişler mi?” dedi George. 

“Kocaman takma dişlerim vardı,” dedi Gloria. “Sana ya da 
çocuklara ne zaman bir şey söylemeye kalkışsam, takma 
dişler düşüyoğdu.” 

“Takma dişleri ağza daha iyi oturtabilirler sanırım,” dedi 
George. 

“Takma dişli birini sevebiliğ miydin?” 


“Tabii ki,” dedi George. 


“Takma dişli birini sevebiliğ miydin diye sorunca,” dedi 
Gloria, “Beni sevebiliğ miydin diye sorduğumu 
sanmamışsındır umağım. Sorduğum o değildi.” 


“Hmm,” dedi George.” 


“Evlenseydik bile,” dedi Gloria, “Fazla uzun süğmezdi. 
Kötü davrandığım zaman yeteğince kızmazdın bana.” 


Bir sessizlik - George'un nihayet onu bir şekilde 
anlayabildiği uzun bir sessizlik - oldu. Gloria kendini 
değersiz buluyordu çünkü hiç kimse onu iyi ya da kötü 
oluşuna önem verecek kadar çok sevmemişti. Bunu yapacak 
başka biri olmadığı için de, kendi kendisini cezalandırıyordu. 


Aynı zamanda, böyle insanların kendilerine yaptıkları 
şeylere öfke duymadığı sürece rahip olsa da bir işe 
yaramayacağını anladı George. Mülayimlik, çekingenlik, 
bağışlayıcı olmak bir işe yaramayacaktı. 

Gloria kendisine öfkelenecek kadar değer vermesi için 
yalvarıyordu ona. 

Bütün dünya öfkelenecek kadar değer vermesi için 
yalvarıyordu. 

“Evlensek de, evlenmesek de,” dedi, “Kendine bir pislik, 
Tanrı'nın güzel topraklarına şehir çöplüğü gibi davranmaya 
devam edecek olursan, bütün kalbimle dilerim ki 
cehennemde yanasın.” 

Gloria St. Pierre'nin sevinci parıl parıldı... Çok derindendi. 

George daha önce ne bir kadını ne de kendini bu kadar 
sevindirmişti. Ve bütün masumiyetiyle, bir sonraki adımın 
evlilik olacağını farz ediyordu. 

Ona evlenme teklif etti. Gloria da kabul etti. İyi bir evlilik 
oldu. Bu her ikisi için de masumiyetin sonuydu. 


YILDA 10.000 $, ÇOCUK OYUNCAĞI 


“Demek sonunda taşmıyorsun, ha?” dedi Gino Donnini. Bir 
zamanlar operada müthiş bir tenor olan, ufak tefek, sert 
görünümlü bir adamdı. Artık o müthişliği kalmamış ve - 
altmışlı yaşlarında - benimkinin akındaki karman çorman 
dairesinin kirasını ödemek, biraz yemek ve şarap, bir de 
pahalı purolar alabilmek için şan dersleri vermeye 
başlamışü. “Genç dosdarım birer birer gidiyor. Ben nasıl 
genç kalacağım şimdi?” 

“Üst kaüna müzik kulağı olan biri gelirse, memnun olursun 
sanmışüm.” 


“Aaaaaah, müzik zevkin iyi ama. O kitap nedir?” 


“Eşya dolabımızı temizliyordum da maestro, lise yıllığımı 
buldum.” O sene mezun olan yüz elli son sınıf öğrencisinin 
kare kare yüzleri ve kısa biyografileriyle dolu yıllığı açüm. 
“Nasıl da başarısız olmuşum gördün mü? Onlar günün 
birinde büyük bir romancı olacağımı öngörmüşler, bense 
telefon şirketinde bakım mühendisliği yapıyorum.” 


“Ah-ha,” dedi Gino yıllığı inceleyerek, “Bu Amerikalı 
çocukların ne büyük beklentileri var.” Gino kırk yıldır 
Amerikalı olsa da, hâlâ hiçbir şeyden anlamayan bir yabancı 
olarak görürdü kendini. “Şu şişko çocukcağız milyoner 
olacakmış, kız da ilk kadın Beyaz Saray Sözcüsü.” 


“Şimdiyse manav işletiyor, kız da onun karısı.” 


“Heyhat! Ne oldum demeyeceksin. Şu da Nicky. Sizin sınıf 
arkadaşı olduğunuzu hep unutuyorum.” 

Nicky Marino savaştan sonra babasının eski arkadaşı olan 
Gino ile şan çalışmak için şehre gelmiş, ben Askerler Için 
Uyum Yasası çıkaktan sonra mühendislik okumaya karar 
verince, aynı bina da bana da bir ev bulmuştu. “Eh,” dedim, 
“Nicky için yapılan kehanet gayet güzel gerçekleşmiş.” 

“Büyük bir tenor olacakmış,” dedi Gino, “Babası gibi.” 

“Ya da senin gibi maestro.” 


Gino başını iki yana salladı. “O daha iyiydi. Hayal dahi 
edemezsin. Sana bazı plaklar çalabilirim, ki o günlerdeki 
kayidarın o kadar kötü olmasına rağmen, Nicky'in babasının 
sesi bugün dinleyebileceğin her şeyden daha fazla nefes 
kesiyor. O ses gibi bir mucizeyi hiç fark etmeden nesiller 
gelip geçebilir. Sonra da sen kalk, yirmi dokuz yaşında öl.” 


“Neyse ki geride bir erkek çocuk bıraktı.” 


Nicky ile birlikte büyüdüğümüz küçük kasabadaki herkes 
Nicky'in kimin oğlu olduğunu bilir, tam bir yetişkin 
olduğunda kasabamızı meşhur edeceğinden hiç kimse 
şüphe etmezdi. Onun duruma uygun şarkılar söylemediği 
tek bir sosyal olay gerçekleşmezdi. Müzikten hiç anlamayan 
bir iş kadını olan annesiyse parasının çoğunu Nicky'in aldığı 
şan ve dil derslerine, kaybettiği eşinin imgesini onda 
yeniden yaratmaya harcardı. 


“Evet,” dedi Gino, “Neyse ki geride bir erkek çocuk bıraktı. 
Benimle bir veda içkisi içer misin, yoksa daha yeni kahvaltı 
ettin ve de içki için çok mu erken?” 


“Bu tam bir veda değil. Bir-iki güne ancak taşınırız, içki 
davetini unutma ama, teşekkürler. Şimdi Nicky'in birkaç 
kitabını geri vermem gerek.” 


Gittiğimde, Nicky Marino duşta buharlı org gibi bağırarak 
şarkı söylüyordu. Tek odalı dairesinde oturup onu bekledim. 


Duvarlar babasının fotoğrafları ve babasının ismini taşıyan 
eski afişlerle kaplıydı. Masada, bir sürahi kahvenin, sigarayla 
dolu bir fincan tabağıyla çadak bir fincanın ve bir 
metronomun yanında, kenarlarından gazetelerden kesilmiş 
babasıyla ilgili haberlerin yırtık pırtık uçlarının göründüğü 
bir albüm duruyordu. 


Yerdeyse Nicky'in cafcaflı pijamalarıyla sabah postası, bir 
mektupla bir çek ve bir de mektuba ataşlanmış küçük 
fotoğraf vardı. Babasına ait şeylerle dolu, hiç 
boşalmayacakmış gibi görünen bir hatıralık eşyalar 
deposundan çıkma herhangi bir yadigâr yollamadan tek bir 


mektup yazmayan annesinden gelmişti mektup. Çeki küçük 
hediyelik eşyalar odükkânından kazandığı paralardan 
yollamıştı ve, ne kadar düşük bir meblağ da olsa, Nicky 
onunla idare etmek zorundaydı çünkü başka bir geliri yoktu. 


“Nasıldı?” dedi Nicky, ıpıslak parlayan o esmer, ağır 
hareket eden bedeniyle banyodan çıkarak. 


“Ne bileyim ben? Bir tek yüksek ve alçak sesler arasındaki 
farkı anlayabiliyorum. Seninki çok yüksekti.” Nicky'e kitabım 
geri vereceğim derken, Gino'ya yalan söylemiştim. Aslında 
Nicky'in bana üç aydır borçlu olduğu on doların 
peşindeydim. “Baksana, şu on dolar vardı ya...” 


“Alacaksın!” dedi Nicky içten bir ses tonuyla. “Nicky 
tanınmayan biriyken ona iyi davranan herkes, Nicky zengin 
olduğunda da zengin olacak.” 

Dalga geçmiyordu. Annesi de aynı şekilde - Nicky'in 
geleceğine dair en ufak bir şüphe duymadan - konuşurdu. 
Yaşamı boyunca böyle konuşmuş ve kendisinden böyle 
bahsedildiğini duymuştu. Bazen de, sanki çoktan en tepeye 
ulaşmış gibi davranırdı. 


“Çok iyisin Nicky ama şimdi on dolar verirsen, ben de seni 
rahat bırakırım ve sonradan beni zengin etmekle 
uğraşmamış olursun. Bütün parayı kendine saklarsın.” 

“Laf mı sokuyorsun?” dedi Nicky. Sırıtmayı kesti. “O günün 
asla gelmeyeceğini mi söylemeye...” 

“Hayır, hayır. Dur bir dakika. Gelecektir herhalde. Ben 
nereden bileyim? Ben sadece on dolarımı istiyorum, ki 
eşyalarımı taşımak için bir kamyonet kiralayabileyim.” 

“Paraymış!” 

“Onsuz ne yapılabilir ki? Ellen'le ikimiz taşınamıyoruz 
işte.” 

“Ben hep onsuz idare ettim,” dedi Nicky. “Önce savaş 
hayatımın dört yılını aldı götürdü, püff! Şimdi de para 
başıma dert.” 


“Yani on dolar hayaündan yıllar mı götürecek?” 


“On, yüz, bin.” Nicky karamsar bir havayla arkasına 
yaslandı. “Gino sesimden hissedildiğini söylüyor, bu 
güvensizliğin. Mutluluk şarkıları Oo söylediğimi ama 
güvensizliğin kendini belli ettiğini, sesimi zehirlediğini 
söylüyor. Mutsuz şarkılar söylediğimde, onları da berbat 
ediyor çünkü benim asıl mutsuzluğum muhteşem ya da 
asilce değil, ucuz bir şey: Para mutsuzluğu.” 


“Gino böyle mi dedi? Bir sanatçının mali durumu ne kadar 
kötüyse, sanatının da o kadar iyi olacağını sanırdım” 


Nicky burnundan bir ses çıkardı. “Zenginleştikçe, daha da 
iyi olurlar, özellikle de şarkıcılar.” 

“Espri yapmıştım Nicky.” 

“Gülemediğim için kusura bakma. Cıvatalarla somunlar, 
lokomotiflerle donmuş portakal suları satan insanlar 
milyarlar kazanırken, bu dünyaya biraz güzellik getirmek, 
hayatı biraz olsun anlamlandırmak isteyenlerin açlıktan 
nefesi kokuyor.” 


“Sen açlık çekmiyorsun ama, değil mi?” 

“Evet, fiziksel olarak değil,” diyip pat-pat göbeğine 
vurarak itiraf etti Nicky. “Ama ruhum güvencenin, fazladar. 
birkaç şeyin, bir parça onurun açlığını çekiyor.” 

“Hı hı.” 


“0000000f, sen nereden bileceksin ki? İşlerin yolunda. 
Emeklilik planı, otomatik maaş zamları, aklına gelebilecek 
her şey için bedavadan sigorta.” 

“Bunu söylemeye çekiniyorum Nicky,” dedim, “Ama.. 

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum! Neden bir işe 
girmediğimi soracaksın.” 

“Ben biraz daha diplomatik davranacaktım. Sesinden 
vazgeçme, anlıyorum, ama Gino ile çalışırken, o büyük güne 
hazırlanırken, biraz da para kazanıp güvence yarat kendine. 
Durmadan şarkı söyleyemezsin ki.” 


“Söylemeliyim ve söylüyorum.” 
“Pekâlâ, o zaman açık havada yapılan bir iş bul.” 


“Sonra da bronşit olayım. Hem bir başkası için çalışmanın, 
çizmelerini yalamanın, sürekli peki demenin, yaltaklanmanın 
ruhumu nasıl etkileyeceğini hayal edebilirsin.” 


“Berbat bir şey, doğru, başkası için çalışmak.” 


Kapı çalındı ve içeri Gino girdi. “Ah, sen hâlâ burada 
mısın? Sabah gazetesini getirdim Nicky. Ben okudum.” 


“Güvensizlikten bahsediyorduk da maestro,” dedim. 


“Evet,” dedi Gino düşünceli düşünceli, “Konuşmaya değer 
bir şey, haklısınız. Bizimkilerden çok daha büyük ruhları 
yıpratmış ve Tanrı bilir dünyayı ne güzelliklerden mahrum 
bırakmıştır. Bunu kaç kez gördüm, düşünmek bile 
istemiyorum.” 


“Bu bana asla olmayacak!” dedi Nicky hırsla. 


“Ne yapacaksın?” dedi Gino. Omuzlarını silkti. “İşe mi 
gireceksin? Sen her şeyden önce bir sanatçısın. Kalkıp yine 
de deneyeceksen, işe başlaman gereken yer küçük ilanlar 
olurdu herhalde. Ama yok, ben buna karşıyım. Sana layık bir 
şey değil. Belki bir işe girişip servet yapar, sonra yine bırakıp 
ilgini tamamen müziğe verirsin... Ama hayır, bu fikirden 
hoşlanmıyorum, kendimi senden sorumlu hissediyorum.” 


Nicky içini çekti. “Gazeteyi bana ver. Sıradan bir insan bir 
sanatçının bu dünyaya biraz güzellik getirmek için nasıl bir 
bedel ödediğini aklına bile getiremez. Angelo Marino'nun 
oğlu artık iş dünyasına giriyor.” Bütün dünyadaki sıradan 
insanların temsilcisi olarak beni haşlamak üzere yüzünü 
bana döndü. “Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor 
musun?” 


“Bekle ve gör politikası uyguluyorum,” dedim. 


“Nicky,” dedi George ciddi bir sesle, “Bana tek bir konuda 
söz vermelisin: İşin seni ele geçirmesine izin vermeyeceksin, 
esas amacını unutmayacaksın, yani şarkıcılığını.” 


Nicky yumruğunu masaya geçirdi. “Tanrı aşkına Gino; ben 
seni, annemden sonra, beni dünyada en iyi tanıyan insan 
olarak görüyorum, sense kalkıp böyle bir şey söylüyorsun!” 


“Afedersin.” 
“Şimdi bakalım şu salak gazetede neler varmış.” 


Apartmandan taşınacağımız gün, Nicky dikkatimi kendi 
önemsiz işlerimden çok daha önemli konulara yöneltmem 
konusunda iIsrarcıydı; yani onun işlerine, iki gündür 
sokaklarda taban tepmiş, İş Fırsatları bölümündeki uygun 
ilanları araşürmışti. 


“Ben nereden bulayım bin doları?” diye homurdandım 
sandalyelerden birini kiralık kamyonete koyarken. 


Yardım etmek için kılını kıpırdatmadan, dikkatimi başka bir 
şey vermem çok abes bir şeymiş gibi, bozuk bir yüz 
ifadesiyle orada öylece dikiliyordu. “Beş yüz, öyleyse.” 

“Sen aklını kaçırmışsın. Arabanın, yeni evin borçları, 
bebeğin bütün masrafları benim üstümde. Hindinin kilosu 
beş sent olsaydı, gagasını bile alamazdım.” 


“Nasıl alacağım ben bu donut dükkânını?” dedi sinirli 
sinirli. 

“Sen beni ne zannettin, Guggenheim Vakfı mı?” 

“Ben dört koyarsam, banka da dördük kredi verecek,” dedi 
Nicky. “Hayatının fırsatını kaçırıyorsun. O küçük, pespaye 
dükkân yılda on bin net kâr ediyor. Adam bunu bana 
kanıdadı. Yıldan on bin dolar, çocuk oyuncağı,” dedi hayret 
dolu bir sesle. “Her gün, günde yirmi yedi dolar. Orada 
bekliyor. Donutiarı makineler yapıyor; sen karışımı pakeder 
halinde alıyorsun ve oturup paranın gelmesini bekliyorsun.” 


Gino elinde iki lambayla benim daireden dışarı çıktı. 
“Bankadan mı geliyorsun Nicky?” 


“Sadece yarısını veriyorlar Gino. inanabiliyor musun? Dört 
binini de benim koymamı istiyorlar.” 


“Dört bin, iyi para,” dedi Gino. 


“Çerez parası!” dedi Nicky. “Sahibi on bin dolar kazanıyor; 
hem de reklam vermemesine, doğru dürüst kahve 
yapamamasına, yeni tadar denememesine...” Cümleyi yarıda 
kestiğinde, heyecanı azalmış gibiydi. “Bilirsiniz işte,” dedi 
tekdüze bir sesle, “İş adamlarının işi yürütmek için yaptığı 
aptalca şeyleri yapmamasına rağmen. Her neyse, boş ver 
gitsin zaten.” 

“Yılda on bine elveda,” dedi Gino. 

Bir saat sonra, tam kamyonetin şoför koltuğuna oturup 

motoru çalıştırmışken, Nicky koşarak evinden çıktı. 
“Motoru durdur!” 

Ben de itaatkâr bir şekilde durdurdum. “Son kez 
söylüyorum Nicky, sana borç verdiğim o on dolara bile 
ihtiyacım var.” 

“Benim yok,” dedi. 

“Pes mi ettin? Güzel. .Akıllılık edersin bence.” 

“Parayı gizli ortak olarak başkası vermiş. Adama benden 
banka bahsetmiş.” 

“Kimmiş parayı veren?” 

“Sadece bir opera âşığı olduğunun bilinmesini istiyor,” 
dedi Nicky zafer kazanmış bir tavırla. “Eski zamanlardaki 
sanatçılar gibi, benim de bir hamim oldu.” 

“Sanat tarihinde bir donut üreticisini finanse eden ilk 
hami.” 

“Konu o değil!” 

“Nicky,” diye seslendi Gino bodrum kattaki kapısından. 
“Ne bağırıyorsun öyle?” 

Nicky hüzünle, utanç içinde ona baktı. “İş dünyasına 
girdim maestro.” 

“Acı çekmeden, büyük bir sanatçı olunmaz.” 

Nicky başını salladı. “Başka isim kullanacağım. Marino 
adını kullanmam hoş olmaz.” 


“Bence de,” dedi Gino. 


“Jeffrey,” dedi Nicky düşünceli düşünceli. “George B. 
Jeffrey.” 


“Git ve sat George,” dedi Gino. 


Yeni hayatım Nicky'in yeni hayatıyla hiç kesişmese de, 
hâlâ iş dünyasında olduğunu görmek için gazeteyi elime 
almam yeterliydi. Hemen her gazeteye küçük bir ilan veriyor 
ve donutlar hakkında söyleyecek çeşit çeşit şeyler bularak 
beni hayretler içinde bırakıyordu. 


“Belki inmal etmeyip ondan bir şeyler alsak iyi olur,” dedi 
karım bir sabah, kahvalüda. “Almadığımız için gücenmiştir 
belki de.” 


“Hiçbir şey oraya gitmemizden daha çok gücendiremez 
onu,” dedim. “Eski arkadaşları ziyaretine gitmeden de, zaten 
yeterince küçük düşmüş durumda. Ziyaret etmek için en iyi 
zaman bu işi geride bıraktığı, bir servet yaptıktan ya da 
bütün parasını batırdıktan sonra yine Gino ile şan çalışmaya 
başladığı zaman olacaktır.” 


O sabah, yani Nicky'in konsomasyon yapmaya karar 
verişinden yaklaşık altı ay sonra, bir trafik ışığının yanında 
otobüs beklerken, biri araba radyosunun sesini insanları 
rahatsız edecek kadar çok açmış gibi geldi. Başımı 
gazetemden kaldırıp dört tekerleği, bir ön camı ve 
tamponları olan iki metre boyunda bir donut görünce 
hayretier içinde kaldım. 


Nicky donutun içinde oturmuş, başı arkada, beyaz dişlerini 
göstere göstere şarkı söylüyordu. Melodisi değilse de, 
şarkının o şen şakrak çılgınlığı beni de etkiledi. “Nick, evlat,” 
diye seslendim. 

Şarkı kesildi ve Nicky'in suratında somurtkan, alaycı bir 
ifade belirdi. Elini sallayıp donutun kapısını açtı. “Haydi gel, 
seni şehir merkezine götüreyim.” 


“Yolun uzamasın. Senin dükkân üç blok ötedeydi, değil 
mi?” 
“Şehir merkezinde işim var,” dedi kasvetli bir sesle. 


Donutun içinde bir cip, cipin arkasında da rengârenk 
şekerlerle kaplanmış, raflar dolusu donut olduğunu gördüm. 
“Mmmmm. Nefis görünüyorlar!” 


“İyi, sok lafını bakalım.” 
“Cidden nefis görünüyorlar.” 


“Altı ay içinde her şeyi satıyorum. Ondan sonra bana donut 
ikram etmeye kalkışanın kafasını kırarım.” 


“Demin Oo trafik ışığının yanında bayağı mutlu 
görünüyordun.” 


“Gül, palyaço, gül.” 

“Gözyaşlarm aksa da, ha? Çalışmak o kadar kötü bir şey 
mi?” 

“Çalışmakmış! İşten bahsetmesek?” dedi Nicky. 

“Müzik nasıl gidiyor?” 

“Haaaah, müzik. Gino güven duygusunun işe yaradığını 
söylüyor.” 

“Aferin sana! Demek biraz güvence sağladın” 

“Biraz... bir parça belki. Gino paramı alıp işi bırakmamı 
istiyor.” 

“Ama altı ay daha çalışacağını söyledin.” 


“Kapana kısıldım,” dedi acı acı. “Ortağım, o büyük opera 
aşığı, işleri onun izni olmadan satış yapamayacağım şekilde 
ayarlamış. Tanrım! Nasıl da saflık etmişim!” 

“Vay, bu çok kötü. Adamın adı neymiş?” 

“Tanrı bilir. Temsilciliğini banka yapıyor” 

“Her neyse, işlerin yolunda görünüyor zaten.” “Sana öyle 
görünebilir,” dedi Nicky. “Bu işte olması gereken adam 
sensin, ben değil. Sen bu işe bayılacak dpte bir adamsın, 


rakiplerini kollamak, yeni hamleler, yeni ürünler, müşteri 
çekmek için yeni yollar bulmak; bütün bu saçmalıklar.” 
Dizime vurdu. “Yirminci yüzyılın adamı! Doğuştan yetenekli 
olmadığın için talihine şükret.” 


'İyi, pekâlâ. Şehir merkezinde ne işin olduğunu sormamın 
sakıncası var mı?” 


“Ah. Süt şirkederinden biri sabahları süde birlikte bizim 
donudardan da dağıtmayı düşünüyor gibi. Benimle 
görüşmek istiyorlar.” 


“Sen yapmayı düşünüyor gibi misin?” 
“Bunu onlar yapacak,” dedi Nicky dalgın dalgın. 


“Nicky! Paraya boğulacaksın. Iş dünyasında bir bomba 
gibisin. Doğuştan yeteneklisin sen!” 


“Daha ne kadar duyarsız olabilirsin acaba?” 

“Seni kırmak istemedim. Bir donut alabilir miyim?” 

“Açık yeşil olanlardan al,” dedi Nicky. 

“Zehirli mi?” 

'Yeni bir tat deniyoruz da.” 

Donutdan bir ısırık aldım. “Vay! Naneli. Güzel olmuş, ha?” 
“Cidden beğendin mi?” dedi heyecanla. 

“Bundan sana ne ki, sanatçı bey?” 


“Kapana kısıldıysam da, işimde en iyisi olmayı tercih 
ederim.” 

“Sık dişini. Ben burada iniyorum.” 

Durdu ama inerken bana bakmadı Nicky. Gözlerini sokağın 
karşısındaki bir şeye dikmişti. '"Yalancı pislik,” diye 
mırıldanarak uzaklaştı. 

Sokağın karşısında bir lokanta vardı ve üzerindeki 
elektrikli tabelada şöyle yazıyordu: “Şehirdeki En Iyi Kahve 
Burada.” 


Paskalya'dan hemen sonraki yaş günümde Nicky'den bir 
paket geldi. Onu neredeyse bir yıldır görmemiştim ve gizli 
ortağının şimdiye kadar işi satmasına izin verdiğini, onun da 
Karun kadar zengin olmuş, bütün zamanını yine Gino ile 
çalışarak geçirdiğini varsayıyordum. “Sütle-birlikte-donut' 
dağıtma fikri başarılı olmuştu, bildiğim kadarıyla. Ben de 
kendi sütçüme üç günde bir düzenli olarak 


- naneli olanlardan - yarım düzine getirmesini söylemiştim. 

Akşamleyin getirilen paket varsayımlarımdan hiç olmazsa 
birini, Nicky'in para içinde yüzdüğünü, doğruluyordu. 

“Nedir 0?” dedi Ellen. 


“Üç tekerlekli bisiklet olabilecek kadar büyük ve de ağır,” 
dedim. Gösterişli paketi açınca, büyükelçilerin prenseslere 
düğün hediyesi olarak verdiğini zannettiğim türden, eksiksiz 
ve som gümüşten bir çay seti gözlerimi kamaştırdı. 


“Aman Tanrım!” dedi Ellen. “Tepsiye ne bandamış öyle?” 


“On dolarla bir de mesaj.” Notu okudum: “Herhalde asla 
geri alamayacağını düşünüyordun. Teşekkürler. Yaş günün 
kudu olsun. Nicky.” 


“Bu çok utanç verici,” dedi Ellen. “Ne yapayım ben bunu? 
Nereye koyabilirim ki?” 

“Bununla evin borcunu ödeyebiliriz.” Başımı iki yana 
salladım. “Eeh, boş ver, çok saçma. Götürüp geri 
vereceğim.” Ellen hediyeyi tekrar pakededi, ben de alıp 
Nicky'in evine gittim. 

Kapı tokmağındaki ismi görünce - ‘George B. Jeffrey’ - 
taşındığını düşünüp, neredeyse geri dönüyordum, içeriden 
gelen sesler de pek alışıldık türden değildi: Dans müziği ve 
kadın sesleri vardı. Nicky, annesi dışında, kadınlarla pek 
ilgilenmezdi. Varsayıma göre, onun varsayımına göre, 
kariyeri tam bir yükselişe geçtiğinde, kadınlar, hepsi de 
güzel ve yetenekli yüzlerce kadın, otomatik olarak karşısına 


çıkacaktı zaten. Babasının hayatında böyle olduğu için, 
Nicky'ede mutlaka böyle olacaktı. 


Sonra George B. Jeffrey'in, Nicky'in iş dünyasındaki ismi 
olduğunu hatırlayıp kapıyı çaldım. Kapıyı elinde martinilerle 
dolu bir tepsi taşıyan üniformalı bir hizmetçi açü. 
“Buyurun?” 


Kadının arkasında Nicky'in tek odasını gördüm. Şimdi pırıl 
pırıldı ve şık bir biçimde koyu renkli Viktoryen mobilyalarla 
döşenmişti. O albüm hâlâ masanın üzerinde duruyordu ama 
pahalı görünümlü pelüş bir kumaş ve deriyle yeniden 
cildenmişti. Duvarlar hâlâ babasının fotoğrafları ve 
afişleriyle kaplıydı ama şimdi hepsi altın varaklı masif 
çerçevelerin camları ardında koruma altına alınmıştı. Oda 
stüdyo daireden çok iyi işletilen bir müzeyi andırıyordu. 


Sanki bir kutlama yapan o sesler aklımı karıştırmıştı çünkü 
hizmetçinin arkasındaki odada hiç kimseyi göremiyordum ve 
evde o odanın haricinde sadece bir banyo, küçük bir mutfak 
ve bir dolap vardı. “Bay Marino evde mi?” dedim. 


“Bay Jeffrey mi?” dedi hizmetçi. 
“Evet. Bay Jeffrey. Ben arkadaşıyım.” 


Odanın bir yanındaki ağır perdeler aralanıp, Nicky al al 
olmuş, mutlu bir yüzle ortaya çıkınca, eski odasını yandaki 
daireden ayıran duvarın yıkıldığını ve artık bir süite sahip 
olduğunu gördüm. Perde Nicky'in arkasından kapanırken, 
ardındaki şeyi sadece bir an için görebildim; kahkaha ve 
dumanla puslanmış, gösterişli ve modern bir oda. Bir 
mağaranın ağzından günbatımına bakmak gibiydi. 


“Nice yıllara, nice yıllara,” dedi Nicky. 
“İşini sattığın için kutlama mı yapıyorsun?” 
“Hmmm? Ha, yok, pek öyle sayılmaz,” dedi. Daha önce de 


olduğu gibi, yeni hayatına dahil olmam onu üzmüştü sanki. 
“Hayır. Iş ortaklarımı ağırlıyorum da.” Sesi alçalarak sır veren 


bir fısıltıya dönüştü, “işlerin yolunda gitmesi için, bazen 
böyle şeyler yapmak zorundasın.” 


“Kapandan kurtulamadm mı?” 


“Hayır. Pislik herif, beni cidden kıskıvrak bağladı. Belki bir 
altı ay sonra...” 


“Yeni bir anlaşma mı var?” 


“Lanet olsun, birinin ardından öteki geliyor,” dedi kederli 
bir sesle. “Milwaukee'den bir grup burada birkaç dükkân 
açmak isteyince, zinciri büyütmekten başka ne yapabilirdik 
ki? Ortalık kurdar sofrası. Ama altı ay içinde, yemin ederim, 
George B. Jeffrey ortadan kaybolacak ve Nicky Marino 
yeniden doğacak.” 


“Georgie, evlat, bize bir şarkı söylesene,” diye seslendi bir 
kadın öbür odadan. 


Nicky'in iş ortaklarıyla tanışmamı, öbür odaya girmemi 
istemediği çok açıktı. Ama kadın ona seslenmek için perdeyi 
açınca, içeri bir kez daha bakabildim. Duvarların 
çerçevelenmiş gazete reklamlarıyla süslenmiş olduğunu 
gördüm ve şöminenin üstünde de Nicky'i sırıtan, kendinden 
fazla emin, mutlu bir donut olarak gösteren bir karikatür 
vardı. 

“Bak Nicky, ben şu çay seti için gelmiştim. Bu yaptığın 
harika bir şey, ama dinle bak, bu çok fazla. Gerçekten, biz...” 

Nicky huzursuzlanır, beni gönderip partiye dönmek için 
sabırsızlanır gibiydi. “Olmaz, almanızı istiyorum. Onu hak 
etmiş olmasaydın, sana verilmezdi. O eski günlerde, verdiğin 
o on dolar benim için büyük bir hâzineydi.” Dostça ama 
kararlı bir tavırla, beni kapıya kadar geçirdi. “Sende kalsın 
ve Ellen'e George'den selam söyle.” 


“Kimden?” 
“Nicky'den.” Yine koridordaydım. Göz kırpıp kapıyı kapadı. 


O gülünç ve ağır gümüşler yine kucağımda, ağır ağır 
merdivenlerden inip, Gino'nun kapısını çaldım. 


İhtiyar kapıyı biraz araladı, yüzünde geniş bir tebessüm 
belirdi ve beni içeri buyur etü. 


“Selamlar, maestro. Belki de taşınmışsındır dedim. Tabelan 
yok artık.” 


“Evet. Sonunda kaldırdım ve de emekli oldum.” 
“Nicky az önce beni evinden attı.” 


“Bay George B. Jeffrey atmıştır. Nicky öyle bir şey yapmaz. 
Ne içersin?” Tatlılığı üstündeydi. “Eski bir öğrencimin 
gönderdiği bir şişe iyi İrlanda viskim var. Çok başarılı bir 
kaynakçı oldu.” 


“Ne güzel.” 


“Yılın başka zamanlarında, Noel'de bile, yalnız olmak 
hoşuma gidiyor,” dedi Gino içkimi hazırlarken. “Ama 
ilkbaharlarda çok koyuyor ve sessiz sedasız kafayı 
bulmaktan başka bir şey yapamıyorum.” 

“Yaşayın!” diye bağırdı Nicky dışarıda, tüm dünyaya doğru. 
Gino ile birlikte donut kralının çevresindeki kişilerin bodrum 
kat penceresinden geçen çeşit çeşit ayaklarını izledik. 


“İyi dayanıyor, değil mi?” dedi Gino. 

“Buna seyirci kalmak kalbini parçalıyor olmalı, değil mi 
maestro?” 

“Öyle mi olmalı? Neden ki?” 


“Nicky gibi gelecek vadeden bir sanatçının gitgide iş 
dünyasına dalması ve şarkıcılıktan uzaklaşması.” 


= “Ha... şu konu. Mutsuzum dese de, aslında çok mutlu. 
Onemli olan da bu.” 


“Bir sanat haini gibi konuştunuz, öyle bir şey varsa tabii.” 
Gino kendine bir kadeh içki koydu ve, koltuğuna dönerken, 
kulağıma doğru eğilip fısıldadı, “Nicky müzik dünyasına 
ancak yer gösterici olarak hizmet edebilir.” 


“Maestro!” Kulaklarıma inanamiyordum. “Derdiniz ki, hık 
demiş. 


“O derdi. Annesi öyle derdi. Ben hiç demedim. Sadece 
karşı çıkmadım, o kadar. O koca yalan onun bütün hayatıydı. 
İyi olmadığını söyleseydim, kendini öldürebilirdi, ki bir şeyler 
söylemem gereken noktaya gitgide daha çok 
yaklaşıyorduk.” 


“Sonra bu donut işi çıktı ve başına talin kuşu konmuş 
oldu,” dedim şaşkınlık içinde. “Günün birinde babası gibi 
büyük bir şarkıcı olacağına, bunu kanıtlamasına engel olan 
şeyin iş olduğuna inanarak, öylece yaşayıp gidebilir artık.” 

“Onun için kime sanat haini dediğine dikkat et,” dedi 
Gino. Bardağını görünmeyen bir seyirci topluluğunun 
şerefine kaldırdı. “Geçen sene Şehir Operası Derneği'ne on 
bin dolar verdim ben.” 


“On bin.” 
“Çerez parası,” dedi Gino. 


Apartmanın avlusunu Nicky'in söylediği şarkının gürültüsü 
doldurdu. Artık dosdarına veda etmiş, yalnız kalmıştı. 


“George B. Jeffrey çıkar, Nicky Marino gelir,” diye fısıldadı 
Gino. 


Nicky başını kapıdan içeri uzattı. “İlkbahar, beyler! 
Yeryüzü yeniden doğuyor!” 
“işler nasıl Nicky?” dedi Gino. 


“işmiş! işten kime ne? Altı ay daha maestro; sonra canı 
cehenneme.” Göz kırpıp gitti. 


“On bin dolar mı çerez parası Gino?” dedim. 


“Çerez parası,” dedi kurumlanarak. “Dünyadaki en hızlı 
büyüyen donut zincirinin ortağı için çerez parası. Altı ay 
sonra, öyle mi demişti? Altı ay sonra o ve donudar, opera 
adına, babasının yaptığından çok daha fazla şeyler yapmış 
olacak büyük ihtimalle. Belki bir gün, ona da anlatırım.” 
Başını iki yana salladı. “Yo, yo, bu her şeyi berbat eder, değil 
mi? Hayır, yaşamının geri kalanı annesinin ona verdiği 


sözlerle, o sözleri gerçekleştireceği an arasındaki bir antrakt 
olarak kalsa, daha iyi olacak sanırım.” 


PARANIN SÖZÜ GEÇER 


Cape Cod havayı serinleten sulardan ve sonbahar 
sislerinden bir kozanın içindeydi. Saat akşamın yedisiydi. 
Harbor Road'da sadece tersanedeki bekçinin dans eden 
fenerinden, Ben Nickelson'un marketinden, bir de büyük ve 
siyah bir Cadillac sedanın farlarından gelen ışıklar vardı. 


Cadillac Ben'in dükkânının önünde durdu. Motorundan 
çıkan o asil gök gürültüsü kesildi. Arabadan inen genç kız, 
sırtında ucuz bir kumaş paltoyla dükkâna girdi. O soğuk 
havada üzerinden sağkk ve gençlik aksa da, çok çekingendi. 
Attığı her adım sanki bir özür gibiydi. 


Ben'in dağınık saçlı başı kasanın yanına dayadığı 
kollarının üstündeydi. İçinde hiçbir istek kalmamıştı. Yirmi 
yedi yaşında işi bitmişti Ben'in. Marketini alacaklılara 
kaptırmıştı. 


Ben başını kaldırıp umutsuzca gülümsedi. “Yardımcı olabilir 
miyim efendim?” 

Kızın yanıtı fısıltı halinde çıktı. 

“Efendim?” dedi Ben. “Duyamadım.” 


“Kilraine'nin kır evine nasıl gidebileceğimi söyler misiniz 
lütfen?” 


“Kır evi mi?” dedi Ben. 

“Öyle diyorlar, değil mi?” dedi kız. “Anahtarlıkların 
üstünde öyle yazıyor.” 

“Öyle derler, doğru,” dedi Ben. “Ama ben hiç alışamadım. 
Joel Kilraine için bir kır eviydi belki. Yaşadığı öteki yerleri hiç 
görmedim ki.” 

“Aman Tanrım,” dedi kız. “Çok mu büyük?” 

“On dokuz oda, yarım millik özel plaj, tenis kortları, bir 
yüzme havuzu,” dedi Ben. “Ahırları yok ama. Belki de bu 


yüzden kır evi diyorlardır.” 

Kız içini çekti. “Ben de şirin, küçük ve rahat bir yer 
olacağını ummuştum.” 

“Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm,” dedi Ben. 
“Buradan geri dönecek ve geldiğiniz yoldan geri 
gideceksiniz; ta ki...” Duraksadı. “Köyü hiç bilmiyor 
musunuz?” 


“Hayır.” 


“Tarif etmesi o kadar zor ki,” dedi Ben. “Gizli bir yer sayılır. 
Ben önden kamyonetimle gitsem daha iyi olacak.” 


“Başınıza dert olmak istemem,” dedi kız. 


“Zaten az sonra kapatacaktım,” dedi Ben. “Başka işim de 
yok.” 


“Önce bir şeyler almam lazım,” dedi kız. 


“Alacaklılarım memnun olacak,” dedi Ben. Yalnızlık ve 
amaçsızlık hislerinin pençesine düşmüş bir halde, kadını 
yukarıdan aşağıya şöyle bir süzdü. Ellerinden tırnaklarını 
kemirdiğini öğrendi. Alçak topuklu, küt burunlu ve beyaz 
ayakkabılarından, genelde üniforma giyen, bir çeşit 
hizmetkâr olduğunu anladı. Kızı güzel bulsa da, bu kadar 
ürkek olmasından hoşlanmamıştı. 


“Siz kimsiniz, o kadının kâhyası falan mı?” dedi Ben. 
“Burada neyi var neyi yok baktırmak için sizi mi yolladı?” 


“Kim?” dedi kız. 


“Şu hemşire - Kül Kedisi - bütün malları, mülkleri kapan,” 
dedi Ben. “Milyon dolarlık tuvalet ispirtoları kullanan. Neydi 
adı? Rose mi? Rose bilmem kim.” 


“Ha,” dedi kız. Başını salladı. “O iş için geldim.” Gözlerini 
Ben'den ayırıp arkasındaki raflara baktı. “Bir bakalım, bir 
kutu biftekli-erişteli çorba, bir kutu domates istiyorum... bir 
kutu mısır gevreği... bir ekmek, yarım kilo margarin...” 


Ben kızın istediklerini tezgâhın üstüne topladı. Margarini 
sertçe bıraktığında, mumlu karton ahşaba çarptı. 


Kız havaya sıçradı. 


“Heeeeey, bir kedi kadar gerginsiniz,” dedi Ben. “Sizi Rose 
mi bu hale getirdi? Öyle bir tip mi? Her istediğinin hemen o 
anda yapılmasını mı ister Rose?” 


“Rose başına neler geldiğini hâlâ anlayamamış olan, 
sıradan, tıknaz bir hemşire sadece,” dedi kız gergin bir sesle. 
“Olümüne korkmuş biri.” 


“Çabucak atlatır nasılsa,” dedi Ben. “Bunların hepsi 
böyledir. Gelecek yaz bir gelsin, buralarda barutu yeni icat 
etmiş gibi caka satmaya başlar.” 


“Onun öyle biri olduğunu zannetmiyorum,” dedi kız. 
“Umarım değildir.” 

Ben şüpheyle gülümsedi. “Tam bir iyilik meleğiymiş,” dedi. 
Göz kırptı. “Tanrı da biliyor ya, on iki milyon papel için, 
adama ben de hemşirelik yapardım. Siz yapmaz mıydınız?” 


“Rose'nin her şeyi ona bırakacağından haberi bile yoktu,” 
dedi kız. 


Ben raflara dayanıp, çarmıha gerilmiş gibi yaptt. “Ah, gel 
haydi, gel, gel,” dedi. 


“Park bulvarındaki büyük dairesinde, ölüm döşeğinde 
yatan yalnız bir adam, yaşama sarılıyor, yaşamak için, 
binlerinin umurunda olabilmek için yalvarıyor.” O sahneyi 
çok net görebiliyordu. “Kilraine gecenin içine doğru 
sesleniyor ve bilin bakalım kim geliyor?” Ben'in yüzünde 
ketum bir tebessüm belirdi. “Rose, o iyilik meleği. Adamın 
yastıklarını o kabartıyor, o sırtını  ovalıyor, her şeyin 
düzeleceğini söyleyip uyku ilaçlarını veriyor. Artık adamın 
bütün dünyası Rose'dır.” 


Parmağını kıza doğru tutup oynattı Ben. “Adamın onu 
hatırlaması için ufak tefek bir şeyler bırakabileceği, Rose'nin 


o küçük beyninden hiç geçmedi mi demek istiyorsunuz 
yani?” 


Kızın gözleri yere düştü. “Geçmiş olabilir,” diye mırıldandı. 


“Olabilir mi?” dedi Ben zafer kazanmış bir edayla. “Geçti... 
ve bence bir kere değil, yüzlerce kez geçti.” Kızın faturasını 
topladı. “Onu görmüşlüğüm yok,” dedi, “Ama bu işte 
öğrendiğim bir şey varsa, o da insan aklının nasıl 
çalıştığıdır.” Kıza baktı. “İki doksan beş.” 


Kızın gözlerinin ucunda yaşlar biriktiğini görerek hayretler 
içinde kaldı. 


“Ah, hey, bak şimdi,” dedi Ben pişmanlık içinde. “Tanrım. 
Hey, bakın ne diyeceğim. Siz bana bakmayın.” 


“Tanımadığınız insanlar hakkında bu şekilde konuşmanız 
hiç de hoş değil bence,” dedi kız sinirli sinirli. 

Ben başını salladı. “Haklısınız, haklısınız. Siz bana 
bakmayın. Çok berbat bir zamanda geldiniz. Saldıracak yer 
arıyordum. Of, lanet olsun, eminim Rose dünyadaki en 
saygıdeğer insandır.” 

“Ben öyle bir şey demedim,” dedi kız. “Öyle bir şey iddia 
etmedim.” 

“Şey, iddia ettiğini” her neyse odur işte,” dedi Ben. “Siz 
bana kulak asmayın.” Kafasını sallayıp, hayreder içinde, o 
markette geçen iki ölü yılın nereye gittiğini düşündü. Endişe 
ve başının etim yiyen milyonlarca ayrıntı onca zamandır onu 
esir almış, hissizleştirmiş, içini kurutmuştu. Aşk ya da 
eğlence için hiç zamanı kalmamıştı, hatta bunları düşünmek 
için bile. 

Bir gün yeniden aşk ve biraz yaşam sevinciyle 
dolacaklarından pek de emin olamadan, parmaklarını 
inceledi. 

“Sizin gibi hoş bir kızın karşısında böyle eşeklik etmemem 
gerekirdi,” dedi. “Sizi bir gülücük ve gardenyayla kar 
şılamalıydım. ' ' 


“Gardenya mı?” diye sordu kız. 


“Elbette,” dedi Ben. “İki yıl önce burayı açtığımda, bütün 
hanım müşterileri bir gülücük ve gardenyayla karşılardım. 
Son müşterim olduğunuza göre, siz de ufak bir şeyleri hak 
ediyorsunuz.” Kıza açılış günlerinde kullandığı 
tebessümlerden birini yolladı. 


Bir tebessüm ve gardenya teklifi, o güzel, zavallı, fare gibi 
ürkek kızı hem mest etmiş, hem kafasını karıştırmış hem de 
yüzünü kızartmıştı. 


Ben büyülenmişti. “Vay,” dedi, “Sayenizde çiçekçi 
dükkânının kapandığına cidden üzüldüm şimdi.” 

Kız gitgide daha çok mest oluyor, Ben'i de mest ediyordu. 
Ben gardenyanın kokusunu alabiliyor, kızın beceriksiz 
harekederle yakasına iğnelemesini izliyordu. 

“Marketi satıyor musunuz?” dedi kız. 

Artık aralarında bir elektrik oluşmuştu. Söyledikleri her 
şeyde gizli bir anlam, bir ima vardı. Sohbetin kendisiyse 
resmi ve cansızdı. 

“İş battı,” dedi Ben. Artık bunun pek bir önemi yoktu. 

“Şimdi ne yapacaksınız?” 

“Daha iyi bir fikriniz yoksa,” dedi Ben, “Midye 
toplayacağım.” Başını öne doğru çıkartıp, yüz ifadesini bir 
aktör gibi kontrol alüna alarak, bir kadına karşı nasıl açlık ve 
istek duyduğunu gösterdi kıza. 

Kızın çantasını tutan parmakları kasılsa da, gözlerini 
kaçırmadı. “Zor bir iş mi?” dedi. 

“Soğuk bir iş,” dedi Ben. “Yalnız bir iş; elinde bir tırmıkla 
tek basmasın.” 

“İnsan bu işi yaparak hayatini kazanabilir mi?” 

“Benim gibi yaşıyorsa,” dedi Ben. “Bir eş yok, çocuklar 
yok, kötü alışkanlıklar yok. ihtiyar Kilraine'nin puroya 
harcadığı kadar bile kazanılmaz.” 


“Sonlara doğru, tek sahip olduğu şey purolardı,” dedi kız. 

“Bir de hemşiresi,” dedi Ben. 

“O öldü; sizse genç ve hâlâ hayattasınız,” dedi kız. 

“Yihuuuuuuuu,” dedi Ben. “Sonuçta kazanan ben oldum 
yani.” 

Ben kızın aldıklarıyla dolu küçük torbayı aldı, dışarıya çıktı 
ve içinden çıktığı büyük arabayı gördü. 

“Rose bu koca tekneyi si%e mi verdi?” dedi. “Kendisi neyle 
geziyor?” 

“Çok utanç verici,” dedi kız. “Fazla büyük. Şehirlerin 
içinden geçerken, ön panelin altına saklanmak istiyorum.” 


Ben kıza ön kapıyı açtı; o da deri kaplı şoför koltuğuna 
oturdu. Devasa direksiyonla gösterge panelinin karşısında 
cüce gibi kalmış, en fazla on yaşında olan bir kız çocuğu gibi 
görünüyordu. 


Ben torbayı kızın yanına, yere bırakıp havayı kokladı. 
“Hayaleder koksaydı,” dedi, “Joel Kilraine'nin hayaleti aynı 
böyle kokardı işte; puro gibi.” Kıza veda etmeye niyetli 
görünmüyordu. Sanki dinlenmek ve düşüncelerini 
toparlamak ister gibi, o da kızın yanma oturdu. “Servetini 
nasıl yaptığını duymuş muydunuz hiç? Ta 1922'de anlamış 
adam...” Büyünün bozulduğunu, kızın ağlamak üzere 
olduğunu görünce cümleyi yarıda bıraktı. 


“Küçük hanım,” dedi Ben ne yapacağını bilemeden, 
“Cidden çok kolay ağlıyorsunuz” 


“Zaten durmadan ağlıyorum,” dedi kız incecik bir sesle. 
“Her şey beni ağlatıyor. Elimde değil.” 


“Ne için?” dedi Ben. “Ağlanacak ne var ki?” 
“Her şey için,” dedi kız bitkin bir sesle. “Rose benim,” 
dedi, £CVe her şey beni ağlatıyor.” 


Ben'in dünyası yalpaladı, şöyle bir geriledi, sonra tekrar 
yerine oturdu. “Siz mi?” dedi usulca. “Rose? On iki milyon 


dolar? Kumaş palto? Mısır gevreği? Margarin? Şu rugan 
çantanın haline bakın! Bütün derisi soyulmuş.” 


“Ben hep böyle yaşadım,” dedi kız. 
“Pek uzun bir hayat sayılmaz,” dedi Ben. 


“Kendimi Harikalar Diyarı'ndaki Alice gibi hissediyorum,” 
dedi kız, “Hani küçülür, küçülür, küçülür ve her şey kocaman 
olur.” 

Ben aptal aptal kıkırdadı. “Yine büyürsünüz,” dedi. 

Kız gözlerini ovuşturdu. “Bay Kilraine dünyaya bir çeşit 
şaka yapmış olsa gerek, benim gibi birini zengin ederek.” 
Yüzü bembeyaz olmuş, tir tir titriyordu. 

Ben sakinleştirmek için, sıkıca kolunda tuttu. 


Kız minnede gevşedi. Gözleri buğulanmışti. “Sırtımı 
dayayabileceğim, güvenebileceğim, beni anlayabilecek hiç 
kimse yok,” dedi şarkı söyler gibi. “Hayatımda hiç bu kadar 
yalnız ve yorgun olmamış, hiç bu kadar korkmamıştim. 
Herkes bir yerlerden vurmaya çalışıp duruyor.” Gözlerini 
kapatıp, kendini bez bebek gibi koltuğa bıraktı. 


“Bir içki içmek iyi gelir miydi?” dedi Ben. 
“Ben... bilmem ki,” dedi kız bön bön. 
“İçki içer misiniz?” dedi Ben. 

“Bir kez içmiştim,” dedi kız. 

“Bir kez daha denemek ister misin Rose?” 


“Belki, belki de işe yarar,” dedi kız. “Olabilir. Bilmiyorum. 
Düşünüp durmaktan öyle bezdim ki kim ne söylese 
yapabilecek bir durumdayım.” 


Ben dudaklarını yaladı. “Ben gidip kamyonetimle, 


alacaklılarımın bilmediği bir şişe var, onu alayım,” dedi. 
“Sonra da beni takip edersin.” 


Ben, Rose'nin torbasını Kilraine'nin kır evinin uçsuz 
bucaksız mutfağına bıraktı. Yemeklik malzemeler porselen 
ve çelikten oluşan kanyonların arasında kayboldu. 

Şişesinden iki içki hazırlayıp giriş holüne gitti. Rose, 
paltosu hâlâ üstünde, spiral merdivenlere uzanmış, ta 
yukarıdaki düğün pastası tavanına bakıyordu. 


“Kalorifer kazanını yaktım,” dedi Ben. “Ama sıcağı 
hissetmemiz biraz zaman alır.” 


“Bir daha hiçbir şey hissedebileceğimi zannetmiyorum,” 
dedi Rose. “Artık hiçbir şeyin anlamı yok. Her şeyden o kadar 
çok var ki.” 


“Nefes almaya devam et,” dedi Ben. “Şu anda önemli olan 
bu.” 

Rose canlı canlı nefes alıp verdi. 

Hissettiği şey biraz biraz Ben'in iliklerine de işlemeye 
başlamıştı. Evde üçüncü birinin - Joel Kilraine'nin gölgesinin 
değil de, on iki milyon doların hayaletinin - olduğuna dair 
ürkünç bir his vardı içinde. Rose de, Ben de, Kilraine'nin 
servetine kibarca, tedirgin bir baş selamı vermeden 
konuşamıyordu. Ve o on iki milyon, günde bin doların üçte 
biri, bu ürkekliklerini sonuna kadar kullanıyordu. Bir yorum 
yapmadan - sohbederine sert sözlerle, terbiyesizce burnunu 
sokmadan - tek bir laf ettirmiyordu. 


“Eh, işte buradayız,” dedi Ben, Rose'ye içkisini vererek. 

“Ve işte ben de buradayım,” dedi on iki milyon dolar. 

“Uykusu gelmiş iki insan..dedi Ben. 

“Ben hiç uyumam,” dedi Kilraine'nin serveti. 

“Kader ne garip şey,” dedi Ben, “Bizi bu gece böyle bir 
araya getirdi.” 

“Heh heh heh,” dedi on iki milyon. Heh'lerin arası uzarken, 
içerdikleri alaycı ima paslı menteşeler misali gıcırdadı. 


“Bu evin ve bütün bunların benimle ne alakası var ki?” 
dedi Rose. “Ben sıradan, normal bir insanım.” 


“Ve sıradan, normal bir on iki milyon papelin var,” dedi 
Kilraine'nin serveti. 


“Elbette öylesin,” dedi Ben. “Lisedeyken gezdiğim kızlarla 
aynısın.” 

“Çil çil on iki milyon farkla,” dedi Kilraine'nin serveti. 

“Elimdekiler bana yetiyordu,” dedi Rose. “Hemşirelik 
okulundan mezun olmuştum, kendi hayatımı kazanıyordum. 
iyi arkadaşlarım ve neredeyse bütün borcu bitmiş, yeşil bir 
'49 Chevy'm vardı.” 

On iki milyon dudaklarıyla uzun, ıslak bir ses çıkardı. 

“İnsanlarayardım ediyordum,” dedi Rose, 

“On iki milyon kapik için Kilraine'ye yardım ettiğin gibi,” 
dedi on iki milyon. 

Ben kana kana içkisini içti. Rose de öyle. 

“Bu şekilde hissetmen, seninle ilgili çok şey anlatıyor 
bence,” dedi Ben. 

“Ve kendisi toparlamazsa, birileri onu kafesleyecek,” dedi 
on iki milyon. 

Ben gözlerini çevirdi. “Ee, dert sahibi olmak acayip bir 
şey" dedi. “Sen dertlisin, ben dertliyim, parası az da olsa, 
çok da, hiç parası olmasa da, herkesin bir derdi var. Işin 
özüne indiğinde, sevgi, dosduk ve iyilik yapmak, esas olay 
bu bence.” 

“Yine de, parayı şöyle bir etrafa serpiştirmek enteresan 
olabilir,” dedi on iki milyon, “Bakalım binleri daha mudu 
olacak mı.” 

Ben'le Rose aynı anda kulaklarını kapadılar. 

“Bu türbeyi biraz müziklendirelim,” dedi Ben. Salona gidip 
koca gramofona birkaç plak koydu ve sesini sonuna kadar 
açtı. Bir an için, Kilraine'nin servetini kovabildiğim zannetti. 


Bir an için, Rose'yi olduğu gibi - pespembe, tatlı ve şefkatli 
bir kız olarak - görebilmenin keyfini çıkartmakta özgürdü. 

Sonra on iki milyon dolar müziğe eşlik ederek şarkı 
söylemeye başladı. “Arpa, balya ve belde,” diye şakıdı. 
“Dolma, döviz ve tıngır; mangır, sipali ve yeşil; mangiz, 
teklik ve trink.” 

“Dans edelim mi?” dedi Ben çıldırmış gibi. “Rose... dans 
etmek ister misin?” 


Dans etmediler. Salonun bir köşesinde birbirlerine sokulup 
müziğe uyarak sallandılar. Rose'nin kollarında olmasına öyle 
minnettardı ki Ben'in kolları sızlıyordu. İhtiyacı olan şey 
Rose'ydi. Artık dükkânıyla kredisi gittiğine göre, kendisini 
bütünlenmiş hissetmesini ancak bir kadın sağlayabilirdi. 

Rose'nin de ona ihtiyacı olduğunu biliyordu. Kendini sert 
ve adaleli bir erkek yapmak için kas üstüne kas bindirdi. 
Rose de Ben'in yarattığı bu kayaya yaltaklandı. 


Başları öne eğik, öyle sarmaş dolaş bir haldeyken, 
Kilraine'nin servetinin dırdırlarını neredeyse duymazdan 
gelebileceklerdi. Ama on iki milyon dolar - partinin gözdesi 
olmaya kararlı - hâlâ etraflarında hoplayıp zıplıyor, şarkı 
söylüyor, espriler yapıyordu sanki. 

Ben ve Rose mahremiyetlerini biraz olsun koruyabilmek 
umuduyla fısıldayarak konuşuyorlardı. 

“Zaman çok acayip,” dedi Ben. “Bilimin bundan sonra ele 
alacağı konu belki de zaman olacak diye düşünüyorum.” 

“Nasıl yani?” dedi Rose. 

“Şey, sen de bilirsin,” dedi Ben. “Bazen iki yıl on dakika 
gibi gelir. Bazen de on dakika iki yıl gibi.” 

“Ne zaman mesela?” dedi Rose. 

“Mesela şimdi,” dedi Ben. 


“Şimdi nasıl?” dedi Rose ses tonuyla bunu zaten bildiğini 
hissettirerek. “Ne demek istiyorsun?” 


“Demek istediğim,” dedi Ben, “Sanki saaderdir dans 
ediyoruz. Sanki seni bütün hayatim boyunca tanıyordum.” 


“Çok acayip,” dedi Rose. 
“Nasıl yani?” dedi Ben. 
“Ben de öyle hissediyorum,” diye mırıldandı Rose. 


Ben zamanda geriye karambol ederek lisedeki mezuniyet 
törenine, çocukluğun sona erdiği, yetişkinliğin yıpratıcı 
lanetinin başladığı o zamana gitti. Mezuniyet balosu 
gerçekdışı bir cümbüştü. Şimdi o his geri gelmişd. Ben 
önemli biriydi. Çıktığı kız dünyadaki en güzel şeydi. Her şey 
güzel olacaktı. 

“Rose,” dedi Ben. “Ben, kendimi sanki yuvaya dönmüş gibi 
hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 


“Evet,” dedi Rose. 

Başını arkaya yatırdı, gözleri kapandı. 

Ben öpmek için ona doğru eğildi. 

“İyi çalış,” dedi Kilraine'nin serveti. “Bu on milyon dolarlık 
bir öpücük.” 

Ben'le Rose donup kaldılar. 


“Dört dudağa on iki milyon dolar, dudak başı üç milyon 
eder,” dedi Kilraine'nin serveti. 


“Rose, bak... Ben...” dedi Ben. Söyleyecek bir şey 
bulamadı. 


“Anaparaya hiç dokunmadan,” dedi on iki milyon, “Eline 
günde bin dolar geçiyor olmasaydı, seni yine de seveceğini 
söylemeye çalışıyor. Anaparan boğa piyasasında tavanı delip 
geçiyor olmasaydı, kendi cebinde de üç-beş kuruş olsaydı, 
çalışmaktan gına getirmiş olmasaydı da sevecekti seni. 
Parayı neredeyse tadını damağında hissedecek kadar çok 
istemeseydi, hayatı boyunca kendi Crosby Striper'iyle, 
Jacobson olta, Strozier makara, Matthews ip ve bir kasa 


soğuk Schlitz'le beraber lüfer avına çıkmayı istememiş 
olsaydı da sevecektir 


Kilraine'nin serveti nefeslenmek için ara verir gibi oldu. 


Ben'le Rose ayrıldı. Elleri cansız bir harekede yanlarına 
düştü. “Çok para kazanmanın yolunun,” dedi on iki milyon 
dolar, “Tanrı da biliyor ya, evlenmek olduğunu yüzlerce kez 
söylememiş olsaydı da sevecekti.” Kilraine'nin serveti son 
hamle için etraflarını kuşattı. Ama buna hiç gerek yoktu. 
Aşkla dolu o mükemmel an çoktan ölmüş, pörtlemiş gözlerle, 
kaskatı, yere serilmişti. 


“Artık iyi geceler desek iyi olacak sanırım,” dedi Rose, 
Ben'e. “Kaloriferleri falan yaktığın için, çok sağ ol.” 


“Yardım edebildiysem, ne mutlu,” dedi Ben üzgün üzgün. 


On iki milyon dolar öldürücü darbeyi indirdi. “Seni seviyor, 
Rose,” dedi, “Hiç kimsenin baş döndürücü bir güzellik ya da 
kişilikli bir kız diyeceği bir tip olmasan da, sana şimdiye 
kadar sadece hasta bir adam âşık olmuş olsa da.” 

“İyi geceler,” dedi Ben. “İyi uykular.” 

“İyi geceler,” dedi Rose. “Renkli rüyalar.” 


Ben bütün gece, o dağınık, daracık yatağında, Rose'nin iyi 
yönlerinin - on iki milyondan daha çekici olabilecek bütün 
iyi yönlerinin - bir envanterini çıkardı. O gerginlikle, yatağın 
yanındaki duvar kâğıdarını soydu. 

Şafak söktüğünde, on iki milyonun sesini bastırmanın 
ancak bir öpücükle mümkün olabileceğinden emindi artık. 
Rose ile ikisi, Kilraine'nin servetinin yapabileceği pis 
yorumların hepsini duymazdan gelerek öpüşebilirlerse, 
aralarında her şeyden önce bir aşk olduğunu birbirlerine 
kanıdayabileceklerdi. Sonra da sonsuza dek mutlu 
yaşayacaklardı. 


Rose'nin kalbini fethetmeye, onu erkekliğiyle etkisi altına 


almaya karar verdi Ben. Sonuçta, her şeyin ötesinde, bir 
erkek ve bir kadındılar. 


O sabah saat dokuzda, Ben Kilraine'nin kır evinin devasa 
kapı tokmağını kaldırdı. Bıraktı. O güm sesi on dokuz odada 
birden yankılandı ve kesildi. 


Kalçalarına kadar gelen balıkçı çizmeleri, üst üste iki 
pantolon, dört kazak ve kötü kahramanların giydiği türden 
siyah bir kepten oluşan midye toplama kıyafetiyle, Paul 
Bünyan gibi kocaman bir adam olmuştu Ben. Midye 
tırmığını savaş baltası gibi tutuyordu. Yanında duran kovaya 
çuval bezinden bir torba tıkıştırılmıştı. 

Kapıyı, üzerine yarım metre arayla papatyalar dizilmiş bir 
sabahlıkla, Kilraine servetinin vârisi açtı. “Evet?” dedi Rose, 
Bir adım geriye çekildi. “Ah, sen misin,” dedi. “Seni çizmeli 
görmeye alışkın değilim.” 

Ben giysilerinin de desteğiyle o ağır ve kayıtsız erkek 
havasını korudu. “Plajınızda midye toplamak isterdim, sizin 
için sakıncası yoksa,” dedi. 


Rose çekimser görünse de, ilgilenmişti. “Yani orada 
midyeler mi var, diyorsun?” 

“Evet efendim,” dedi Ben. “Kiraz çekirdeği midyeler.” 

“Sey, hiç duymamıştım,” dedi Rose. “Lokantalardaki gibi 
mi?” 

“Satın alan onlardır zaten,” dedi Ben. 

“Bak sen, Tanrı Cape Codlulara ne kadar iyi davranmış, 
değil mi,” dedi Rose, “İhtiyacı olan herkesin alabileceği o 
kadar çok yiyecek vererek?” 

“Evet,” dedi Ben. Kepine dokundu. “Neyse, her şey için 
teşekkürler.” Arkasına dönüşünün zamanlamasını özenle, o 
anda hayatından da çıkıp gittiğini, Rose'nin çok iyi 
anlayabileceği bir şekilde yaptı. Sonra birdenbire geri dönüp 
tutkuyla sarıldı ona. 

“Rose, Rose, Rose,” dedi Ben. 

“Ben, Ben, Ben,” dedi Rose. 


Kilraine'nin serveti kır evinin derinliklerinden bir yerden 
bağırdı sanki. Daha öpüşemeden, yine yanlarında bitmişti. 
“Bunu görmem lazım, bakalım on iki milyon dolarlık öpücük 
nasıl bir şeymiş,” dedi. 


Rose başını kurtardı.”Yo, yo, yo, Ben, hayır,” dedi. 
“Başka her şeyi unut,” dedi Ben. “Önemli olan biziz.” 


“Eski bir şapkayı unutur gibi, on iki milyon doları da 
unutuver gitsin,” diye dalga geçti Kilraine'nin serveti. “On 
iki milyon için çoğu erkeğin söyleyeceği yalanları unut 
gitsin.” 

“Neyin önemli olduğunu bir daha asla bilemeyeceğim,” 
dedi Rose. “Bir daha hiçbir şeye ve hiç kimseye 
inanamayacağım.” Sessizce gözyaşları dökerek, kapıyı 
Ben'in suratına kapattı. 


“Elveda Romeo,” dedi on iki milyon Ben'e. “Böyle hüzünlü 
görünme. Dünya Rose kadar iyi ve ondan daha güzel kızlarla 
dolu. Hepsi de aşk, aşk ve sadece aşk için, senin gibi bir 
erkekle evlenmeyi beliyor.” 


Ben ağır ağır, kırık bir kalple, evden uzaklaştı. 


“Ve dünyayı döndüren şey,” diye seslendi Kilraine'nin 
serveti arkasından, “Hepimizin bildiği gibi, aşktır.” 


Ben çuval bezinden torbayı Kilraine'nin kır evinin 
önündeki plaja bırakıp, kovası ve tırmığıyla, bata çıka 
denizin içine girdi. Tırmığın dişlerini körfezin tabanına 
gömüp kumların içinde sürükledi. 


İspiyoncu bir takırtı tırmığın sapından geçerek Ben'in 
eldivenli parmaklarına ulaştı. Ben sapını aşağı doğru 
bastırıp, tırmığı sudan çıkardı. Dişlerin üzerinde üç tane 
tombul midye vardı. 


Aşkı ve parayı düşünüp durmaya bir son vermiş olmaktan 
memnundu Ben. Kalın yünlülerin verdiği o güzel hisse 
sarınmış, bir tek denizin sesini dinleyerek, kendini deniz 
altında hazine aramaya kaptırdı. 


Bir saat boyunca kaptırdı ve bu süre içinde yaklaşık on kilo 
midye topladı. 


Suyun içinde yürüyerek plaja döndü, kovasındakileri 
torbanın içine boşalttı ve bir sigara içerek dinlendi. Kemikleri 
erkeksi bir doyum hissiyle, tatlı tatlı sızlıyordu. 


iki yıldır ilk kez, o günün ne kadar güzel bir gün olduğunu, 
dünyanın ne kadar güzel bir yerinde yaşadığını fark etti. 


Sonra zihni sayılarla oynamaya başladı: Yirmi kilo başına 
altı dolar... üç saatte yirmi kilo... günde altı saat... haftada 
alü gün... odanın kirası, haftada sekiz dolar... yemek, günde 
bir buçuk dolar... sigara, günde kırk sent... banka borcunun 
faizi, ayda on beş dolar... 


Para; bu sefer büyük bir para değil, küçük paralar, yine 
Ben'le konuşmaya başlamıştı. Kız kurusu bir cadı gibi 
korkularla dolu ve hırçın, Ben'in başını ütüleyip beynini 
didikledi, dırdır edip mızmızlandı. 


Ben'in ruhu eski bir elma ağacı gibi burkulup boğumlandı. 
Markette iki yıl boyunca onu esir alan, lisedeki güllük 
gülistanlık günlerden sonra ettiği bütün tebessümlerini 
ekşiten o aynı sesi duyuyordu yine. 

Dönüp Kilraine'nin kır evine baktı Ben. Rose'nin süzgün 
yüzü üst kadardaki pencerelerin birinden ona bakıyordu. 


Ben o tutsak düşmüş genç kızı görüp kendi tutsaklığını 
hatırlayınca, paranın başında milyar dolar, kuyruğunun 
ucunda tek bir peni olan, koca bir ejderha olduğunu anladı. 
Dünyada ne kadar kadın ve erkek varsa, onun da o kadar 
çok sesi vardı ve ona kulak asacak kadar budala olan herkesi 
tutsak alıyordu. 


Ben midye torbasını omzuna atıp bir kez daha Kilraine'nin 
kır evinin kapısına gitti. 

Kapıyı yine Rose açtı. “Lütfen, lütfen git buradan,” dedi 
cılız bir sesle. 


“Rose,” dedi Ben, “Belki biraz midye istersin dedim. 
Buharda pişirilip eritilmiş tereyağı ya da margarine 
batırıldıklarında çok lezzetli olurlar.” 

“İstemem, teşekkürler,” dedi Rose. 


“Sana bir şey vermek istiyorum Rose,” dedi Ben. 
“Midyeden başka hiçbir şeyim yok. On iki milyon tane midye 
değil ama yine de midye işte.” 

Rose irkildi. 


“Tabii,” dedi Ben Rose'nin yanından geçip uzun adımlarla 
salona girerek, “Birbirimize âşık olup evlenirsek, o zaman 
ben de senin kadar zengin olacağım, ihtiyar Kilraine'nin 
sana hediye ettiği gibi çılgınca bir tatil kazanmış olacağım 
ben de.” 

Rose şok içindeydi. “Buna gülmem mi gerekiyor?” dedi. 
“Böyle konuşarak komiklik mi yaptığını zannediyorsun?” 

“Gerçek bu,” dedi Ben. “Önemli olan bundan ne çıkardığın. 
Tanrı'nm da bildiği bir gerçek.” Nemlendirici kutusundan 
eski bir puro aldı. Dıştaki yapraklar parmakları arasında 
ufalanıp halıya döküldü. 


“Sana güzel güzel gitmeni söyledim,” dedi Rose öfkeyle. 
“Şimdi de yanılgıya yer bırakmayacak şekilde, lütfen defol, 
diyorum. Ne kadar haklı olduğumu görebiliyorum, seni hiç 
tanımıyormuşum.” Tir tir titriyordu. “Kaba, küstah...” 


Ben midyelerini bırakıp purodan geriye kalan şeyi vakti. 
Tek ayağını pencere eşiğine dayayıp kalçasını yana 
çıkartarak mükemmel bir kibirli erkek pozu aldı. “Rose,” 
dedi, “Senin şu lanet olasıca, budala talin kuşun nerede 
biliyor musun?” 


“Bütün ülkede yatırımları var,” dedi Rose. 


Ben purosuyla salonun bir köşesini gösterdi. “Ait olduğu 
yerde, şu köşede durmuş somurtuyor,” dedi, “Çünkü onun 
söyleyeceği her şeyi ben söyledim.” 

Rose şaşkın gözlerle köşeye baktı. 


“Parayla ilgili bildiğim bir şey varsa,” dedi Ben, “O da ona 
nazik davranılamayacağıdır. İkircikli bir şey söylemesine izin 
ver; hemen söyler.” Penceredeki ayağını yere indirdi. 
“Harisçe bir şey söylemesine izin ver, söyler.” Purosunu bir 
kül tablasına bıraktı. “Ürkünç bir şey söylemesine izin ver, 
söyler.” 


“Ona elini verirsen,” dedi Ben, “Kolunu kurtaramazsın.” 
Eldivenlerini çıkartıp ellerini pencere eşiğine dayadı. “Tek 
söyleyebileceğim, seni sevdiğim Rose,” dedi. “Seni mudu 
etmek için elimden geleni yaparım. Sen de seviyorsan, öp ve 
rüyamda bile göremeyeceğim kadar zengin et beni. Ondan 
sonra da, şu midyeleri pişirelim.” 


Rose gözlerini o köşeden ayırmadan bir an düşündü. Sonra 
Ben'in istediği şeyi yapa. 
Kilraine'nin serveti bir kez daha konuştu sanki. 
“Hizmetinizdeyim,” dedi. 
ŞARLATANLAR 


Hayat Durling Stedman'a iyi davranmıştı. Istakoz çorbası 
renginde bir Cadillac kullanırdı. Cadillac'ın arka tamponunda 
Stedman'ın gümüş rengi, tekerlekli evini ilkbaharda Cape 
Cod'a, sonbaharda Florida'ya çeken koca bir bağlantı 
kancası vardı. Stedman bir sanatçıydı, resimler yapardı. Ama 
ressama benzemezdi. Sermayesinin bir bölümü ayakları yere 
basan bir iş adamı, maaş ödemenin ne demek olduğunu 
bilen bir serbest yatırımcı, çoğu sanatçının hayalperest, 
çoğu sanat eserinin saçmalık olduğuna inanan, adam gibi 
bir adam gibi görünmekti. Altmış yaşındaydı ve George 
Washington'a çok benzerdi. 


Florida, Seminole Highlands'daki sanatçılar kolonisinde, 
stüdyosunun üstüne astığı tabela her şeyi anlatıyordu: 
‘Durling Stedman-Halis Muhlis Sanat’. Hayat mücadelesi 
veren soyut ressamların ortasına dükkân açmıştı. Böyle 
yaparak kurnazlık etmişti çünkü turistlerin çoğu soyutçuları 
anlamıyor ve onlara öfke duyuyordu. Sonra da, bütün o 


zırvalıkların ortasında canları sıkılmış, söylenip duran 
turisder Stedman'la ve onun eserleriyle karşılaşırlardı. 
Stedman'ın tabloları birer kartpostal kadar güzeldi. Stedman 
ise kendi şehirlerinden bir dosdarı gibiydi. 


“Ben çöldeki bir vahayım,” derdi sık sık. 


Her gece bir gösteri düzenler, stüdyosunun önündeki bir 
şövalede resim yapardı. Kalabalık bir seyirci önünde, tam bir 
saatte bitirirdi resmini, işinin bittiğini tabloya altın 


bir çerçeve takarak gösterirdi. Seyirciler o zaman konuşup 
alkışlayabileceklerini anlarlardı. Ani bir gürültü o başyapıtı 
bozamazdı artık çünkü başyapıt bitmiş olurdu. 


Çerçeveye tutturulmuş bir kartta başyapıtın fiyatı yazardı: 
“Çerçeve dahil, 65.000. Taksit planı için bize danışınız.” 
Karttaki bu 'biz' Stedman ve eşi Corneüa demekti. Cornelia 
sanattan pek anlamaz ama kocasının yeni Leonardo da Vinci 
olduğuna inanırdı. 


Böyle düşünen bir tek Cornelia da değildi. 


“Yemin ederim,” dedi gösteriyi izleyenler arasındaki, 
yıldırım çarpmış gibi görünen bir kadın, “O huş ağaçlarını 
yaparken, sanki huş ağacı kabuğundan yapılmış bir boya 
kullanıyordunuz, insanın tek yapması gereken boyayı alıp 
sürmekti ve huş ağacı beliriveriyordu. Buludar da aynı; sanki 
buluttan yapılmış bir boya kullanıyordunuz ve insanın tek 
yapması gereken boyayı üst tarafa şöyle bir sürüvermekti.” 


Stedman paletiyle fırçasını muzip bir tavırla kadına uzatü. 
“Buyurun öyleyse hanımefendi,” dedi. Yüzünde sakin ama 
boş bir tebessüm belirdi, bunun da gösterinin bir parçası 
olduğu belliydi. Çünkü her şey yolunda değildi. Programında 
olan bu gösteriyi yapmaya gelirken, karısını gözyaşları 
içinde bırakmıştı. 


Stüdyonun arkasındaki karavanda kalan Cornelia'nm, hâlâ 
akşam gazetesinde çıkan yazı yüzünden ağladığını 
zannediyordu. Gazetede yazan bir sanat eleştirmeni 
Stedman'a göz kamaştıran bir şarlatan demişti. 


“Dünyada olmaz!” dedi Stedman'ın palede fırçayı uzattığı 
kadın. “Ben hiçbir şeyi bir şeye benzetemem.” Geri çekilip 
ellerini arkasına koydu. 


Sonra, bembeyaz bir suratla ve tir tir titreyerek, Cornelia 
ortaya çıktı, stüdyodan çıkıp kocasının arkasında durdu. 
“Bütün bu insanlara bir şey söylemek istiyorum,” dedi. 


Bütün o insanlar onu daha önce hiç görmemişti. Ama o 
anında kendisiyle ilgili bir sürü şey öğrenmelerini sağladı. 
Ürkek, mütevazı ve çekingendi, daha önce topluluk önünde 
hiç konuşmamıştı. Açıkçası, dilini ancak birinci dereceden bir 
felaket çözebilirdi. Cornelia Stedman bir anda evrenselleşti, 
yılların ev kadını olan bütün o tatlı, sessiz, sevgi dolu, 
şaşkına dönmüş kadınların temsilcisi oldu. 


Stedman'ın dili tutulmuştu. Böyle bir şeyi hiç 
beklemiyordu. 


“Kocam bundan on gün sonra,” dedi Cornelia titrek bir 
sesle “Altmış yaşında olacak. Dünyanın en sonunda uyanıp 
onun gelmiş geçmiş en büyük ressamlardan biri olduğunu 
kabul etmesi için daha ne kadar beklememiz lazım, merak 
ediyorum.” Dudağını ısırarak gözyaşlarına engel olmaya 
çalıştı. 


“Gazetedeki çokbilmiş bir sanat eleştirmeni kocamın bir 
çeşit şarlatan olduğunu söylüyor.” Artık gözyaşlarını 
tutamadı. “Bütün hayatını sanata adamış bir adam için ne 
hoş bir yaş günü armağanı,” dedi. 

Bu düşünce onu öyle sarsmıştı ki bir sonraki cümlesine 
başlamakta zorlandı. “Kocam,” dedi sonunda, “Seminole 
Highlands Sanat Derneği denen derneğin yıllık sergisine on 
tane güzelim tablo verdi ve hepsi de reddedildi.” Sokağın 
karşısındaki bir stüdyonun penceresinde duran tabloyu 
gösterdi. Dudakları oynadı. Devasa, insanı şok eden bir 
soyutlama olan tablo hakkında bir şeyler söylemeye çalıştı 
ama gırdağmdan anlamlı bir ses çıkartamadı. 


Cornelia'nın konuşması bitmişti. Stedman onu tatlı tatlı 
avutarak stüdyoya götürüp kapıyı kapattı. 


Karısını öpüp ona bir içki hazırladı Stedman. Tuhaf bir 
duruma düşmüştü çünkü gerçekten de şarlatan olduğunu 
çok iyi biliyordu. Resimlerinin berbat olduğunu, iyi bir 
resmin nasıl olması gerektiğini, iyi bir ressamın nasıl olması 
gerektiğini biliyordu. Ama bu bilgiyi eşine hiç aktarmamıştı 
nedense. Cornelia'nm berbat bir zevki vardı ama kocasının 
yeteneğini böyle göklere çıkarması Stedman'ın hayatındaki 
en değerli şeydi. 

Cornelia içkisini bitirirken son sözünü de söyledi. “Senin 
güzelim resimlerinin hepsi reddedildi,” dedi. Artık 
titremeyen ve ölümcül bir silaha dönüşmüş olan eliyle 
sokağın karşısındaki tabloyu gösterdi. “Sokağın karşısındaki 
şu pislikse birincilik ödülü aldı.” 

“Eh, balım,” dedi Stedman, “Her zaman dediğim gibi, iyi 
şeylerin yanında kötü olanları da kabul etmeliyiz, ki iyi 
olanları da yabana atamayız.” Sokağın karşısındaki resim, 
muazzam bir hayal gücüyle yapılmış, güçlü, yapmacıksız bir 
resimdi. Ve Stedman bunu biliyor, iliklerine kadar 
hissediyordu. 


“Bir sürü resim tarzı var balım,” dedi, “Ve bazı insanlar bir 
tarzı, bazıları da başka bir tarzı sever; hayatin cilvesi bu.” 


Cornelia sokağın karşısına bakmaya devam etti. “Ben bu 
şeyi evimden içeriye bile sokmazdım,” dedi karanlık bir 
yüzle. “Sana karşı kurulmuş büyük bir komplo var,” dedi, “Ve 
artık buna bir dur deme zamanı geldi.” 


Yavaşça, tehlikeli bir havayla, gözlerini sokağın 
karşısından ayırmadan ayağa kalktı Cornelia. “Bu kadın 
pencereye ne yapıştırıyor öyle?” 

Sokağın karşısındaysa, Sylvia Lazarro kocasına ait 
stüdyonun ön penceresine bir gazete yazısı bantlıyordu. 
Stedman'a şarlatan diyen gazete yazısını. 


Yazıyı şarlatan olayı yüzünden değil, kocası John Lazarro 
hakkında yazılanları herkesin görebilmesi için bantlıyordu 
Sylvia. Lazarro'nun Florida'da resim yapan soyutçular 
arasındaki en heyecan verici genç ressam olduğu 
söyleniyordu yazıda. Lazarro'nun karmaşık duyguları 
inanılmaz derecede basit unsurlarla ifade edebildiği 
söyleniyordu. Lazarro'nun resimlerini dünyadaki en nadir 
bulunan boyayla yaptığı, Lazarro'nun ruhuyla resim yaptığı, 
söyleniyordu. 


Ayrıca Lazarro'nun Chicago'nun kenar mahallelerinden 
birinde keşfedildiği, sanat kariyerine mucize çocuk olarak 
başladığı söyleniyordu. Daha yirmi üç yaşındaydı. 
Akademiye gitmemişti. Kendi kendini eğitmişti. 

Bütün övgülerle birlikte iki yüz dolarlık birincilik ödülünü 
de kazanan tablo, gazeteden kesilmiş olan yazının yanında, 
pencerede duruyordu. 


Lazarro tabloda fırtınadan hemen önceki o gebe 
durağanlığı, dev sızıyı ve soğuk terleri tuvale hapsetmeye 
çalışmıştı. Buludar gerçek bulut gibi değildi. Büyük ve gri - 
granit kadar sert ama yine de süngerimsi ve ıpıslak - 
kayalara benziyorlardı. Yeryüzü de gerçek yeryüzüne 
benzemiyordu. Sıcak, leke leke olmuş, bakır bir yüzey 
gibiydi. 

Görünürde sığınacak bir yer yoktu. Tanrı'nın unuttuğu O 
yerde Tanrı'nın unuttuğu o ana yakalananlar o dev ve ıpıslak 
kayaların altındaki sıcak bakırın üstüne sinmek zorundaydı, 
Doğanın az sonra üzerlerine savuracağı şey her neyse, ona 
kadanmak zorundaydılar. 


İnsanın içini karartan, ancak bir müzenin ya da bu işi 
ciddiye alan bir koleksiyoncunun kapısından içeri 
sokabileceği bir resimdi. Lazarro pek fazla satış yapabilen bir 
ressam değildi. 


Lazarro'nun kendisi de insanın içini karartan - görünüşte 
yontulmamış ve öfkeli - bir adamdı. Tehlikeli görünmek, kıl 


payı kaçırdığı serseriliği dış görünümünde yaratmak hoşuna 
gidiyordu. Ama tehlikeli değildi. Korkuyordu. Dünyadaki en 
büyük şarlatan olmaktan korkuyordu. 


Karanlıkta, elbiseleriyle yatağa uzanmışü. Stüdyosunda bir 
tek yolun karşısındaki Stedman'ın müsrif aydınlatma 
düzeninden gelen ışık vardı. Suratını asmış, iki yüz dolarlık 
birincilik o ödülüyle almayı ümit ettiği hediyeleri 
düşünüyordu. Hediyeler karısının olacaktı ama alacaklılar 
bütün ödül parasını hemen kapıvermişti. 


Sylvia pencerenin başından ayrılıp yatağın ucuna oturdu. 
Lazarro ona kur yapmaya başladığında şen şakrak, dertsiz 
tasasız bir garsondu Sylvia. Karmaşık ve dahi bir kocayla 
geçen üç yılın ardından gözlerinin etrafında çizgiler 
oluşmuştu. Şen şakraklığı da fatura tahsildarları tarafından 
azimli ve mutiu bir çaresizliğe dönüştürülmüştü. Ama 
Sylvia'nın pes etmeye niyeti yoktu. Kocasının yeni Raphael 
olduğunu düşünüyordu. 


“Adamın gazetede senin için neler dediğini niye 
okumuyorsun?” dedi. 


“Sanat eleştirmenlerinin dilinden hiç anlamıyorum,” dedi 
Lazarro. 


“Onlar senin dilinden iyi anlıyor ama,” dedi Sylvia. 


“Yihuu,” dedi Lazarro duygusuz bir sesle. Eleştirmenler 
onu övdükçe, o da kayalarla dolu bir gökyüzünün altındaki 
sıcak bakırın üstüne daha fazla siniyordu gizliden gizliye. 
Elleriyle gözlerindeki disiplin o kadar azdı ki en basit şeyi 
bile olduğu gibi çizemiyordu. Vahşi resimler çizmesi vahşeti 
resmetmek istemesinden değil, başka türlü resim yapmayı 
beceremeyişindendi. Yüzeyde, Stedman'ı sadece hor 
görüyordu Lazarro. En derinlerinde bir yerdeyse, Stedman'ın 
elleriyle gözlerine hayranlık duyuyordu; Stedman ne isterse 
onu yapan ellerle gözlerdi onlar. 


“On gün sonra Lord Stedman'ın yaşgünü,” dedi Sylvia. 
Zengin oldukları için - Lazarro'larsa çok fakir olduğu için 


- Stedman'lara ‘Lord ve Leydi Stedman’ ismini takmıştı. 
“Leydi Stedman az önce karavandan çıkıp bununla ilgili bir 
konuşma yaptı.” 

“Konuşma mı?” dedi Lazarro. “Leydi Stedman'ın dili yok 
zannederdim.” 

“Bu gece vardı,” dedi Silvia. “Gazetede kocasına şarlatan 
dendi diye küplere binmiş.” 

Lazarro sevgiyle karısının elinden tuttu. “Biri bana böyle 
dese, sen de beni korur muydun bebeğim?” 

“Sana öyle bir şey diyeni öldürürüm,” dedi Sylvia. 

“Sigaran yok, değil mi?” dedi Lazarro. 

“Bitti,” dedi Sylvia. Sigaraları öğleyin bitmişti. 

“Belki bir yerlerde saklı bir paket bulursun demiştim,” dedi 
Lazarro. 

Sylvia ayaklandı. “Komşudan bir tane ödünç alayım,” dedi. 

Lazarro eline yapıştı. “Yo, hayır, hayır,” dedi. “Artık 
komşudan bir şey alma.” 

“Canın çok sigara çektiyse...” dedi Sylvia. 

“Önemli değil. Unut gitsin,” dedi Lazaro biraz 
hırçınlaşarak. “Zaten bırakıyorum, ilk birkaç gün en zorudur. 
Hem paradan tasarruf, kendini de daha iyi hissedersin.” 

Sylvia kocasının elini sıkıp bıraktı, ahşap görünümlü 
duvara girip yumruklarıyla vurdu. “Haksızlık bu,” dedi sitem 
dolu bir sesle. “Onlardan nefret ediyorum.” 

“Kimden nefret ediyorsun?” dedi Lazarro doğrularak. 

“Lord ve Leydi Stedman'dan!” dedi Sylvia sıkılmış 
dişlerinin arasından. “Orada paralarıyla gösteriş yapıyorlar. 
Lord Stedman ağzına o yirmi beş sentlik, kocaman, tombul 
purosunu sokmuş - çuvalla o aptal tablolarından satıyor - 
sense dünyaya yepyeni, muhteşem ve özgün bir şey 
getirmeye çalışıyor, istediğin zaman bir sigara bile 
içemiyorsun!” 


Biri sertçe kapıya vurdu. Stedman'ın gösterisini izleyen 
seyirciler sokağın karşısına geçmiş gibi, küçük bir 
kalabalığın sesleri duyuldu. 

Sonra kapının önünde Stedman'ın kendisi konuştu ve 
“Haydi ama balım!” dedi. 

Sylvia gidip kapıyı açü. Dışarıda pek mağrur bir Leydi 
Stedman, pek zavallı bir Lord Stedman ve olayla pek ilgili bir 
kalabalık vardı. 


“Şu rezil şeyi pencerenden hemen kaldırıyorsun,” dedi 
Cornelia Stedman, Sylvia Lazarro'ya. 


“Neymiş o penceremden kaldıracağım şey?” dedi Sylvia. 
“O gazete yazısını kaldır pencerenden,” dedi Cornelia. 
“Ne varmış o yazıda?” dedi Sylvia. 

“O yazıda ne olduğunu çok iyi biliyorsun,” dedi Cornelia. 


Lazarro kadınların seslerinin yükseldiğini duydu. Sesler ilk 
başta yeterince zararsız - sadece amaca yönelik - gibiydi. 
Ama her bir cümle bir öncekinden daha yüksek bir tonda 
bitiyordu. 


Lazarro stüdyonun kapısına tam zamanında giderek, iki 
tatlı kadın - üstlerine fazla gidilmiş iki tatlı kadın - arasında 
bir kavganın patlak vermesinden hemen önceki o ana 
tanıklık edebildi. Cornelia ile Sylvia'nın tepesine asılı kalmış 
gibi görünen buludar dev ve yağmura gebe bulutlar değildi. 
Fosforlu, zehir yeşili bir renkteydiler. 


“Yani,” dedi Sylvia canlı bir sesle, “Senin kocanın şarlatan 
olduğunu söyleyen bölümü mü, yoksa benim kocamın harika 
olduğunu söyleyen bölümü mü diyorsun?” 


Fırtına o anda koptu. 


İki kadın birbirine hiç dokunmadı. Sadece karşılıklı durup 
birbirlerinin yüzüne korkunç gerçekleri haykırdılar. Ve 
haykırdıkları şey her ne olursa olsun, birbirlerini hiç 
incitemiyorlardı. Nihayet patlak vermiş bir savaşın o çılgınca 
sevinci, ikisini de kendine getirmişti. 


Asıl ayaklar altına alınan şey kocalarının gururuydu. 
Corelia'nın her laf sokuşunda, Lazarro yumruk yemişe 
dönüyordu. Onun nasıl da beceriksiz bir sahtekâr olduğunu 
çok iyi biliyordu bu kadın. 


Stedman'a baktığında, Sylvia ne zaman iyi bir hamle 
yapsa, Stedman'ın da yüzünü buruşturup nefesini tuttuğunu 
gördü Lazarro. 


Kavga durulma aşamasına geçdğinde, kadınların sözleri de 
daha net, daha kasıtlı sözlere dönüştü. 


“Kocamın huş ağacından yapılmış bir kanoda ya da 
vadideki bir kulübede oturan aptal bir Kızılderili resmi 
yapamayacağını mı zannediyorsun sen cidden?” dedi Sylvia 
Lazarro. “Bunu yapmak için düşünmesine bile gerek yok! 
Onu tarzı öyle çünkü eski takvimleri kopya etmeyecek kadar 
dürüst bir insan.” 


“Sen benim kocamın koca koca fasa fisolar yapıp şık şık 
isimler koyamayacağını mı sandın?” dedi Cornelia Stedman. 
“Çokbilmiş eleştirmen arkadaşlarınızdan biri gelip, “Işte ben 
gerçek ruh diye buna derim,' desin diye boyaları alıp oraya 
buraya bulaştıramayacağmı mı zannettin? Cidden böyle mi 
düşünüyorsun?” 

“Öyle düşündüğümden emin olabilirsin,” dedi Sylvia. “O 
zaman küçük bir yarışmaya ne dersin?” dedi Cornelia. 

“Nasıl dersen, öyle olsun,” dedi Sylvia. 


“Pekâlâ,” dedi Cornelia. “Bu gece kocan cidden bir şeylere 
benzeyen bir resim yapacak; benim kocam da sizin ruh 
dediğiniz o şeyle resim yapacak.” Kır saçlarla dolu başını 
arkaya attı. “Bakalım yarın kim tükürdüğünü yalıyor.” 
“Anlaştık,” dedi Sylvia mudu mesut. “Anlaştık.” 

“Bildiğin boya işte, sık gitsin,” dedi Cornelia Stedman. 
Kendini harika o hissediyor, yirmi yaş gençleşmiş 
görünüyordu. Kocasının omzunun üstünden bakıyordu. 


Stedman karamsar bir yüzle boş bir tuvalin karşısına 
oturmuştu. 


Cornelia bir boya tüpü alıp iyice sıkarak tuvalin üstünde 
lâl rengi bir solucan bıraktı. “Pekâlâ,” dedi, “Buradan başla 
işte.” Stedman cansız bir harekede fırçayı alsa da, bir şey 
yapmadı. Başaramayacağını biliyordu. 


Sanattaki başarısızlığıyla yıllar boyu mudu mesut yaşayıp 
gitmişti. Başarısızlığın Üzerine hazır paranın şekerini 
serpmeyi becerebilmişti. Ama şimdi başarısızlığının ona en 
ham, en çarpıcı haliyle gösterileceğinden, elinden bu 
korkunç gerçeği kabul etmekten başka bir şey 
gelmeyeceğinden emindi. 


Lazarro'nun şu anda, sokağın karşısında, Cornelia'yı ve 
gösterilerini izleyen seyircileri bile hayrette bırakacak kadar 
iyi çizilmiş ve capcanlı bir tablo yarattığından hiç kuşkusu 
yoktu. Stedman ise öyle bir utanç yaşayacaktı ki bir daha 
eline asla fırça alamayacaktı. 


Tuval hariç her yere göz gezdiriyor, daha önce hiç 
görmemiş gibi stüdyonun duvarlarındaki resimlerle 
tabelaları inceliyordu. ‘Yüzde onluk depozitle Stedman'ın 
yaptığı her şeyi ayırtabilirsiniz,” diyordu bir tabelada. 
“Ekstra ödeme yapmanıza gerek yok,” diyordu başka bir 
tabelada, “Stedman müşterinin perdelerini, halısını ve 
döşemelik kumaşlarını günbatımı renklerinde resmedebilir.” 
“Stedman,” diyordu başka bir tabelada da, “Herhangi bir 
fotoğraftan gerçek bir yağlıboya tablo yapabilir.” Bu pek 
hamarat Stedman'ın kim olduğunu düşünürken buldu 
kendini Stedman. 


Stedman şimdi Stedman'ın çalışmalarını  inceliyordu. 
Bütün tablolarda ortak bir tema vardı, yontulmamış taştan 
yapılmış bacasından dumanlar çıkan, şirin bir kulübecik. 
Hiçbir kurdun bir üfleyişte yıkamayacağı kadar sağlam bir 
kulübeydi bu. Ve Stedman nereye yerleştirmiş olursa olsun, 


kulübe sanki diyordu ki, “Gir içeri, bitkin yabancı, her kim 
olursan ol, gir içeri de, kemiklerini dinlendir.” 


Stedman kendi bedenini kulübenin içine sürükleyip, 
kapılarla kepenkleri kapatıp ateşin önüne sokulabilmeyi 
istedi. Aslında, son otuz beş yılı orada geçirmiş olduğunu, 
belli belirsiz de olsa, anlar gibi oldu. 


Şimdiyse onu dışarıya sürüklüyorlardı. 

“Hayatim?” dedi Cornelia. 

“Hm?” dedi Stedman. 

“Buna memnun olmadın mı?” dedi Cornelia. 

“Memnun mu?” dedi Stedman. 

“Kimin gerçek sanatçı olduğunu ortaya çıkartacağımız 
için?” dedi Cornelia. 

“Olmaz mıyım hiç,” dedi Stedman. Yüzünde zoraki bir 
tebessüm belirdi. 

“Öyleyse neden bir an önce resme başlamıyorsun?” dedi 
Cornelia. 


“Neden olmasın?” dedi Stedman. Fırçasını kaldırıp lâl 
rengi solucana fiskeleme darbeler indirdi. Birkaç saniye 
içinde bir grup lâl rengi huş ağacı yaratmıştı. Hiç 
düşünmeden onlarca fırça darbesi daha yaptı ve ağaçların 
yanına lâl rengi küçük bir kulübe dikildi. 


“Kızılderili, bir Kızılderili yap,” diyerek bir kahkaha attı 


Sylvia çünkü Stedman hep Kızılderililer yapardı. 
Lazarro'nun şövalesine yeni bir tuval koyup parmak ucuyla 
bir taslak çizdi. “Parlak kırmızı olsun,” dedi, “Ve bir de kartal 
gagası olsun. Arka plandaki bir dağın üstüne batan güneş 
yap, dağın yamacına da küçük bir kulübe koy.” 


Lazarro'nun bakışları donuktu. “Hepsi tek bir resimde mi?” 
dedi kasvet dolu bir sesle. 

“Tabii ki,” dedi Sylvia. Yeniden kabı kabına sığmayan, taze 
bir gelin olmuştu. “Içine ne koyabilirsen koy, ki çocuklarının 


bile senden daha iyi resim yaptığını söyleyip duran 
insanların çenesi sonsuza kadar kapanmış olsun.” 


Lazarro kamburunu çıkartıp gözlerini ovuşturdu. Çocuk 
gibi resim yaptığı kesinlikle doğruydu, insana parmak 
ısırtacak, çılgın bir hayal gücüne sahip bir çocuk gibi, ama 
yine de çocuk gibi, resim yapıyordu. Aslında, şu anda yaptığı 
bazı şeyler, çocukken yaptıklarından neredeyse ayırt 
edilemeyecek şeylerdi. 


ilk çalışmasının belki de yaptığı en müthiş şey olduğunu 
düşünürken buldu Lazarro kendini. Önemli denebilecek ilk 
çalışmasını, Chicago'daki yükseltilmiş bir demiryolunun 
gölgesinde, bir kaldırımın üstüne, çalıntı renkli tebeşirlerle 
yapmıştı. O zaman on iki yaşındaydı. 


İlk çalışmasına kenar mahalle kurnazlığıyla, yarı gırgırına, 
yarı eşek şakası olarak başlamıştı. Renkli tebeşirle yaptığı 
resim büyüdükçe büyümüş, gitgide daha da çılgınlaşmış tı. 
Siyah şimşeklerden bir dantelin ardında, karman çorman 
piramiderin üstüne, çarşaf çarşaf, yeşil bir yağmur 
yağıyordu. Bir yerde gündüz, bir yerde gece, açık gri bir ayın 
altı geceyken, kıpkırmızı ve alev alev bir güneşin altı 
geceydi. 

Resim büyüyüp çılgınlaştıkça, resmi beğenen insanlar da 
gitgide çoğalmıştı. Kaldırıma bozuk paralar yağmıştı. Yabana 
insanlar bu ressama daha çok tebeşir getirmişti. Polis 
gelmişti. o Gazeteciler gelmişti. Fotoğrafçılar gelmişti. 
Belediye başkanı bile gelmişti. 


Küçük Lazarro sonunda elleriyle dizlerini yerden ayırıp 
ayağa kalkmış, hiç olmazsa bir yaz için, kendisini Orta 
Batı'nm en şöhretli ve en sevilen ressamı yapmıştı. Şimdiyse 
çocuk değildi artık. Hayatini çocuk gibi resimler yaparak 
kazanan bir erkekti ve karısı ondan Kızılderiliye benzeyen 
bir Kızılderili resmi yapmasını istiyordu. 


“Senin için çok kolay,” dedi Sylvia. “İçine ruhunu katman 
falan gerekmiyor.” Alnını kırıştırıp elini gözlerine siper 


ederek, bir Stedman Kızılderilisi gibi ufku taradı. “Var sen 
hepsini kocaman yapmak manitu,” dedi. 


Saat sabahın biri olduğunda, Durling Stedman neredeyse 
keçileri kaçırmak üzereydi. Karşısındaki tuvale tonlarca boya 
sürülmüştü. Tonlarcası da kazınıp temizlenmişti. Stedman 
resme ne kadar soyut başlarsa başlasın, yaşamı boyunca 
yalama olmuş temalar tekrar tekrar ortaya çıkıp duruyordu. 
Bir küpün kulübeye, bir koninin zirvesi karla kaplı bir dağa, 
bir kürenin dolunaya dönüşmesini engelleyemiyordu. Ve her 
yerden, kimi zaman Custer'in Son Savaşı'ndan bir manzara 
çizmeye yetecek kadar çok sayıda, Kızılderililer fırlayıp 
duruyordu. 


'Yeteneğinin öne çıkıp durmasına engel olamıyorsun,” 
değil mi?” dedi karısı Cornelia. 


Stedman artık padadı ve ona yatmasını söyledi. 


“Aslında seyretmesen bayağı bir yardımın dokunmuş 
olurdu,” diye tersledi John Lazarro karısını. 


“Ben sadece sıkı çalışmaya devam etmeni sağlamak 
istiyorum,” dedi Sylvia. Esnedi. “Seni tuvalle yalnız 
bırakırsam, korkarım içine ruh katmaya başlayıp iyice 
karmaşıklaştıracaksın. Bir Kızılderili yap, yeter.” 


“Yapıyorumdiyen Lazarro'nun sinirleri iyice gerildi. 
“Şey, bir soru sormamın sakıncası var mı?” dedi Sylvia. 
Lazarro gözlerini kapadı. “Yok,” dedi. 

“Kızılderili nerede?” dedi Sylvia. 


Lazarro dişlerini gıcırdatarak tuvalin ortasını gösterdi. “Al 
sana Kızılderili işte,” dedi. 


“Yeşil Kızılderili mi?” dedi Sylvia. 
“O astarı,” dedi Lazarro. 


Sylvia kollarını boynuna sarıp, kocasına bir bebek gibi 
davrandı. “Hayatım,” dedi, “Lütfen astar falan yapma. 
Dosdoğru bir Kızılderili yapıver gitsin.” Bir tüp boya aldı. 


“İşte, bu Kızılderili için gayet uygun bir renk. Kızılderili'yi çiz, 
sonra da bununla boya; aynı Mickey Mouse'li boyama 
kitabındaki gibi.” 


Lazarro fırçasını odanın öteki ucuna fırlattı. “Arkamda beni 
izleyen biri varken, Mickey Mouse resmi bile boyayamam!” 
diye bağırdı. 


Sylvia gen çekildi. “Özür dilerim. Ben sadece sana ne 
kadar kolay olabileceğini göstermeye çalışıyordum,” dedi. 


“Git yat!” dedi Lazarro. “Lanet olası Kızılderili'ni alacaksın! 
Git yat artık.” 


Lazarro'nun bağırışını duyan Stedman, bunu bir sevinç 
çığlığı zannetti. Çığlığın iki anlama gelebileceğini düşündü 
Stedman: Lazarro ya tabloyu bitirmişti ya da tablo iyice 
şekillenmiş ve bitmek üzereydi. 


Lazarro'nun resmini hayal etti, kâh parıltılı bit Tintoretto, 
kâh gölgeli bir Caravaggio, kâh döngülerle dolu bir Rubens 
olarak. 


Azimle, ölse de umursamayacak bir halde, Kızılderilileri 
spatulasiyla öldürmeye başladı Stedman. Kendine olan 
güvensizliği artık doruk noktasındaydı. 


Güvensizliğinin ne kadar derin olduğunu fark ettiği anda 
çalışmayı tamamen bıraktı. O kadar derindi ki hiç 
utanmadan sokağın karşısına geçip Lazarro'dan ruhu olan 
bir tablo satın almaya karar verebilirdi. Bir Lazarro tablosu 
için, tabloya kendi imzasını atabilmek, Lazarro'nun bu sefil 
anlaşma konusunda dilini tutması için çok fazla para 
verebilirdi. 

Stedman bu kararı aldıktan sonra, yeniden resim yapmaya 
başladı. Artık hiç çekinmeden, o bildik, bayağı, ruhsuz 
Stedman gibi resim yapmanın keyfini çıkartıyordu. 

Beş-on kılıç darbesiyle bir sıradağ yarattı. Fırçasını 
dağların üstünden geçirince, fırça geride bulutlar bıraktı. 


Fırçayı dağın eteklerine doğru salladı ve yerden Kızılderililer 
bitiverdi. 

Kızılderililer hemen vadideki zavallı bir şeye saldırmak için 
mevzilendi. O zavallı şeyi ne olduğunu biliyordu Stedman. 
Onun o değerli kulübesine saldıracaklardı. Kulübeyi yapmak 
için öfke içinde ayağa kalktı. Kapıyı aralık çizdi. Kulübenin 
içine kendini resmetti. “İşte Stedmanin özü!” diyerek 
dudağını kıvırdı. Acı acı kıkırdadı. “İşte o yaşlı budala 
burada.” 


Stedman, Cornelia'nın derin uykuda olduğundan emin 
olmak için karavanına gitti. Cüzdanındaki parayı saydı, 
sonra sessizce stüdyosundan dışarıya çıkıp sokağın karşısına 
geçti. 

Lazarro bitkin düşmüştü. Son beş saattir kendini resim 
yaparmış gibi hissetmiyordu. Tütüncü dükkânlarının önünde 
duran heykellere benzeyen bir Kızılderili'yi bataklıktan 
kurtarmaya çalışırmış gibi hissediyordu. Bataklık Lazarro'nun 
tuvalindeki boyalardı. 


Kızılderiliyi yüzeye çekmeye çalışmaktan vazgeçmişti artık 
Lazarro. Sonunda Kızılderili'nin toprağa gömülüp Mutlu 
Avlak'a2 gitmesine izin vermişti. 

Kızılderili'nin üstüne kapanırken, Lazarro'nun öz saygısının 
üstüne de kapanmıştı tablonun yüzeyi. Hayat Lazarro'nun 
blöfünü görmüştü, ki bunun olacağını hep biliyordu zaten. 


Bir mafya üyesi gibi gülüp, kendini matrak bir ayak 
oyunuyla yıllar boyu paçayı kurtarmış biri gibi hissetmeyi 
ümit etti. Ama öyle hissedemedi. Resim yapmayı deliler gibi 
önemsiyor, devam etmeyi deliler gibi istiyordu. Eğer bir 
mafya üyesiyse, mafyanın en zavallı kurbanı da oydu. 


Lazarro Oo beceriksiz ellerini kucağına (düşürürken, 
Stedman'ın hünerli ellerinin o anda neler yapıyor 
olabileceğini düşündü. Stedman o sihirli ellere, Picasso'nun 
elleri gibi dünyevi olmalarını söylese, dünyevi olurlardı. O 
ellere, Mondrianin elleri gibi sıkı sıkıya doğrusal olmalarını 


söylese, sıkı sıkıya doğrusal olurlardı. Klee'nin elleri gibi 
hınzır ve çocuksu olmalarını söylese, hınzır ve çocuksu 
olurlardı. Lazarro'nun elleri gibi hantal ve öfke dolu 
olmalarını söylese, o sihirli eller hantal ve öfke dolu olurdu. 


Lazarro o kadar düşmüştü ki aklından bir an için resmen 
Stedman'ın tablolarından birini çalmak, tabloya kendi 
imzasını atmak, zavallı ihtiyarı - tek bir söz söylediği 
takdirde - şiddet kullanmakla tehdit etmek bile geçti. 


Lazarro bundan daha fazla düşemezdi. Sonra kendini ne 
kadar aşağılık hissettiğini, Lazarro'nun ne kadar sahtekâr, 
yontulmamış, pislik bir adam olduğunu, betimlemeye 
başladı. Yaptığı yoğunluklu olarak siyah bir tabloydu. 
Lazarro'nun yapıp yapacağı son tabloydu ve adı Hiç de iyi 
Değil olacaktı. 


Stüdyonun kapısından, dışarıda hasta bir hayvan varmış 
gibi bir ses geldi. Lazarro hummalı bir çalışmayla resmini 
yapmaya devam etti. 


O ses tekrar geldi. 

Lazarro gidip kapıyı açtı. 

Dışarıda Lord Stedman vardı. “Asılmak üzere olan bir adam 
gibi görünüyor olabilirim,” dedi Stedman, “Çünkü kendimi 
aynen öyle hissediyorum.” 


“Gelsene,” dedi Lazarro. “Gel haydi.” 


Durling Stedman sabahın on birine kadar uyudu. Daha çok 
uyumaya çalıştıysa da, başaramadı. Yataktan kalkmayı hiç 
istemiyordu. 


Uyanmak istememe nedenlerini gözden geçirirken, o günü 
yaşamaktan korkmadığını gördü Stedman. Sonuçta, dün 
geceki sorununu, Lazarro ile birer resim değiş tokuş ederek, 
temiz bir şekilde halletmişti. Artık küçük düşmekten 
korkmuyordu. Ruhu olan bir resmin altına kendi imzasını 
atmıştı. Dışarıdaki tuhaf dinginlikte onu bekleyen şey büyük 
ihtimalle bir zaferdi. 


Stedman'ın uyanmak istemeyişine neden olan şey o çılgın 
gecede paha biçilmez bir şey kaybetmiş olduğu hissiydi. 

Tıraş olup aynada kendini incelerken, kaybettiği paha 
biçilmez şeyin kendi bütünlüğü olmadığını biliyordu. Hâlâ o 
eski, cana yakın şarlatandı. Parası da gitmemişti. Lazarro ile 
eşit bir değiş tokuş yapmışlardı. 

Karavanından çıkıp stüdyosundan geçerken etrafta 
kimsecikler yoktu. Turisderin gelmesi için, vakit çok erkendi. 
Daha öğlene kadar ortada görünmezlerdi. Cornelia da 
ortalıkta değildi. 

Önemli bir şey kaybettiği hissi artık o kadar güçlenmişti ki, 
Tanrı bilir neden, stüdyodaki dolaplarla çekmecelerin altını 
üstüne getirmek için duyduğu dayanılmaz isteğe karşı 
kovamadı. Karısından da yardım istedi. 


“Balım!” diye seslendi. 


“işte buradaymış!” diye haykırdı Cornelia dışarıdan. 
Neşeyle içeriye girdi ve kocasını kolundan tutup gösterilerini 
yaptığı oşövalenin önüne doğru çekiştirdi. Şövalede 
Lazarro'nun siyah tablosu vardı. Stedman altına kendi 
imzasını atmıştı. 


Tablo gün ışığında tamamen yepyeni bir nitelik 
kazanmıştı. Siyahlar parıl parıl, capcanlıydı. Siyah 
haricindeki renkler de artik sadece siyah fon üstündeki 
bulanık çeşitlemeler gibi görünmüyorlardı. Tabloya vitraylı 
bir pencerenin yumuşak, kutsal, zamansız yarısaydamlığını 
kazandırmışlardı. Üstelik Lazarro olduğu ilk bakışta 
anlaşılmayan bir tabloydu. Bir Lazarro tablosundan çok daha 
iyiydi çünkü korkunun resmi değildi. Güzelliğin, onurun ve 
coşku dolu bir olumlamanın resmiydı. 


Cornelia etrafa ışıklar saçıyordu. “Kazandın balım, 
kalandın” dedi. 

Tablonun önünde, vakur bir yarım daire halinde, 
Stedmanin alışkın olduğundan tamamen farklı, küçük bir 
kalabalık toplanmışü. Ciddi görünen ressamlar sessizce 


Stedmanin ne yaptığını görmeye gelmişlerdi. Şaşkın, pişman 
ve saygılıydılar çünkü o yüzeysel, budala Stedman hepsinin 
ustası olduğunu kanıtlamıştı. Yeni ustayı acı-tatlı 
tebessümlerle selamladılar. 


“Bir de şuradaki saçmalığa bak!” diye gakladı Cornelia. 
Sokağın karşısını gösterdi. Stedmanin dün gece yaptığı tablo 
Lazarro'ya ait stüdyonun penceresinde duruyordu. Altında 
Lazarro'nun imzası vardı. 


Resme hayran kaldı Stedman. Kesinlikle bir Stedman 
tablosu gibi değildi. Kartpostala benziyordu, tamam, ama 
tek kişilik bir cehennemden yollanmış bir kartpostala. 


Kızılderililer, kulübe, kulübenin içine sinmiş yaşlı adam, 
dağlar, bulutlar, bu sefer bir araya gelip ağdalı bir 
romantizm ve güzellik yaratmamışlardı. Brueghel tarzı bir 
hikâye oanlatıcılığıyla, bir Turner tablosunun geniş 
hareketiyle, Giorgione'nin renkleriyle, yaşlı bir adamın çileli 
ruhunu anlatıyordu resim. 

Stedman'ın dün gece kaybettiği paha biçilmez şey O 
resimdi. Hayatında yaptığı en iyi şey oydu. 

Lazarro şimdi karşıdan karşıya geçiyor, çıldırmış gibi 
bakan gözlerle Stedman'a doğru geliyordu. 

Sylvia Lazarro da yanından yürüyerek, onu vazgeçirmeye 
çalışıyordu. “Seni hiç böyle görmemiştim,” dedi Sylvia. “Ne 
oldu sana böyle?” 

“O resmi istiyorum,” dedi Lazarro bağırır gibi, kızgın bir 
sesle. “Ne kadar istersin?” diye hırladı Stedman'a. “Şu anda 
hiç param yok ama olunca veririm, ne kadar istersen. Sen 
fiyatını söyle.” 

“Delirdin mi sen?” dedi Sylvia. “Berbat bir resim. Evimden 
içeri sokmam onu ben.” 

“Kes sesini!” dedi Lazarro. 

Sylvia sesini kesti. 


“Eşit... eşit bir değiş tokuşu düşünme olasılığın var mı?” 
dedi Stedman. 

Cornelia Stedman bir kahkaha attı. “Bu güzel şeyi, o pislik 
yığınıyla mı değiştireceksin?” dedi. 

“Sus!” dedi Stedman. Hayatında ilk kez göründüğü kadar 
heybetli bir adam olup çıkmıştı. Dostça bir harekede 
Lazarro'nun elini sıktı. “Anlaştık,” dedi. 
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